已不晓得是个什么年份，已经很长一段时间没有雨水，东山早是一片死沉，山枯了，泉水枯了，饮马河也枯了。
传说靖朔门的城墙是蒸笼里的土铸成的，千百年来，一颗杂草都长不出。经历了七八月，东山也像是跳进过蒸笼一般。
东山成了真正的不毛之地。
穆母曾经说过之前的岁月，苦的叫人不忍回忆。父亲眼窝深的像东山的沟，看着窗外，缕缕稀疏的山羊胡子，动了动嘴唇，嗫嚅许久。
有些记忆是为了苟且，有些记忆是为了补偿，母亲的记忆属于前者，父亲的记忆属于后者。
柳大对于正当青春的认识，是集体生活的时候，那是与天斗，与地斗的光辉岁月，要将东山世代的黄土包子变为一陇又一陇的粮梯。
开始开垦第一条梯田的时候，柳大与所有人已经开始憧憬：一层层的良田，沿着山腰，看不到边。
荷锄挖山是及其惨苦的，后来都开始有抱怨，开始叫苦，甚至逃离的时候，柳大还在幻想着沿着山腰的绿带，是看不到头的良田，那终将是生产队最伟大的荣光。
一天，生产队来了一头大黑牛，据说是外国来的。公家说要改良品种，所以很是金贵。
大黑牛许是水土不服，总之食欲不振，行动萎靡，原先喂牛的人也没有法子，说谁能干谁干吧，拿了锄头加入到了开山的队伍。
喂牛其实是个轻松的差事，开山的人挤破头要换去喂牛，只是换了好几个人，最后都骂骂咧咧的回到了开山的队伍。
轮到柳大的时候，黑牛已经瘦得皮包骨，公家也是着急，却也挑不出人事的毛病，只能下个命令：下次来了还养不好，为其是问。
柳大偶尔发现黑牛喜欢吃车前子，于是每天在沟沿拔上一箩筐，拌在草料里。渐渐地黑牛吃的多了，喝的也多了，身子下也常常湿漉漉的。
公家再次来的时候，黑牛还是瘦，不过精神抖擞，目光也凶煞。公家笑呵呵的走了。于是，柳大便成了养牛的。
再次来时，黑牛身上已经挂上了膘，个头似乎也长了，比个成年男子还高，走到跟前，像是面对着一堵墙。黑牛脾气也倔，肥硕的黑脑袋阴森森的，只要有人接近，一对大黑眼珠子，立即绷出红血丝，头也顺势的底下，亮出一对外开的牛角。
公家算是放下心，拿出纸笔，画了好半天，才终于走了。柳大也回不去开山的光荣，每日里与牛为伴。
大黑牛是给东山改良品种的，东山的母牛奉命一般的都牵到胡麻沟来，统一的由柳大照料着，一时间，牛群庞大，柳大拿个长鞭，走在牛群边，成了公家最喜欢看的风景线。
柳大没有兄弟，到自己这儿，育有四个女儿，四朵花儿一样，乡人见了羡慕，便问道名字，柳大一一指到：“老大老二老三老四”。笑过之后，人们就说柳大不像话，思考着帮忙要给取名字：
“正好是四个姑娘，应了一年四季，就做春桃、夏竹、秋兰、冬梅。”
姐妹几个从此就有了大名，逢人问名，便说：“大姐是春桃，二姐是夏竹，三妹是秋兰，四妹是冬梅。”
姐妹几个差着三岁，春桃和夏竹已经能帮穆母的忙。秋兰照顾着冬梅，叽叽喳喳的叫冬梅认识榆柳桃杏、牛羊骡马。穆母肚子里还有一个，酸儿辣女，穆母恨不得喝上一壶的醋。
正是这年，东山到了干枯的年份，开山的人都各自回家，只有柳大和牛群还在一起。只是此时的东山已是白花花的一片，但凡的植早就进了人的肚子，捎带着一些草根，掘地三尺挖出，藏在伙窑的最深处。
东山无力输出，就连榆柳，也犹如白骨一般，被拔净了树皮，与黄土白天混为一体。
