月落城乌啼未了，起来翻为无眠早。
薄霜庭院怯生衣，心悄悄，红阑绕，此情待共谁人晓？
——《天仙子》
纳兰的词，现在读起来，像一部怀旧的电影。先是一幕清冷的画面，有声有色，动静相宜：是清晨要降临了吧，鸟雀开始鸣叫，月已经缓缓地降下去；而那个一夜无眠的人，却着了薄薄的衣衫，沿着走廊，一个人走着，脚步很轻，速度很慢。
镜头沿着他的脚步缓缓地拉伸，是一条曲径通幽的走廊。尽头处，是隐约能看见晨色的庭院，我们仿佛能感受到一股扑面而来的冷气，让人立即进入到他描绘的画面里，欲罢不能。
纳兰喜欢在繁华里写寂灭，也许是与他的文人情怀有关，他总能从日常的情景中透析出生命本质里的寂寥。按说，他的生活本该如花锦绣，可过于繁重的情思，就好比给他装上了一副沉甸甸的脚镣，让他行走起来无比艰难。
但这一腔文人情怀，也成就了纳兰，让他的词曲代代流传。近些年纳兰词越来越热门，大概连他自己也料想不到，那些信手写下的心情，字字句句，能够在几百年后让无数人动容感怀，铭记在心。
其实旗人举名不举姓，他在那个朝代里，是被唤作容若的，正如他的父亲被称为明珠。我却更愿意叫他纳兰，有一些淡淡的疏离感，我愿意这样远远地看着他，反而能看得更多，更全。
这首《天仙子》的首句，最能让人联想起唐朝张继那首著名的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
同样是霜降转寒的秋色，同样是清晓月落、城乌遍啼的夜末，同样是辗转难眠的人，只是，张继在一叶扁舟上面对空旷的江枫渔火，是豁达的景致；纳兰却从九曲回廊里款款地走来，另有一种含蓄的美。
张继的夜，除了乌啼，还有钟声，有独在异乡的离思；而纳兰的夜，却单薄了许多。月下的他，青衣长衫，羽扇纶巾，看起来俊逸非凡，只是眉眼带愁，思念满溢。
《天仙子》，就像纳兰的某一篇日记，记录了生活的一个片段：难眠的深夜，他一直辗转反侧，彻夜烦乱，于是只好起身，迎着惨淡的月色在院落里一个人走走，心里既寂静，又落寞孤单，因为此情无人共晓。
这种孤单对他来说，是刻骨的。不得不说，有一些情绪只适合在夜里品味，白天太喧嚣，太光亮，太多人事纷扰，心中那些缱绻的情感，只好秘而不宣，无处遁形。夜里，方能看出骨子里的寸寸柔情，那才是最真实的他。
“月落城乌啼”，但纳兰的心里却“悄悄”。但凡心里有故事的人，总是多少有一些自闭的。他可以赏风赏月赏佳人，可心里为自己保留了一处谁也进不去的角落。这里透彻、寂静，只容得下自己一个人。
纳兰的心里“悄悄”，却并不平和，但看“翻”“绕”两个字，就晓得他的心思有多乱。这两个动作，就像泄露了天机，让纳兰的一腔心事都有了缺口，流水一样倾泻出来。那流水翻过水中的石块，绕过凸起的小丘，流得很不顺畅。
一个失眠的人，面对静谧如水的黑夜，心里却喧嚣地打起一场仗，总是轻易想起谁的容颜，夜夜上演清醒无眠。
凌晨的庭院里落了一层薄薄的霜，正值夏末秋初，天气渐渐转凉。“生衣”，即夏衣，陆游在《晨起独行绿阴间》里说：“楸槐阴里漏朝晖，芳草离离露渐稀。不恨过时尝煮酒，且欣平旦著生衣。”同样是季节转换的时候，同样是夜幕即将过去的凌晨，陆游却有一股顺应环境的悠然自得，因他本来就是闲适的性格；而细腻的纳兰，表现出来的却是一种无奈的不适和一种深切的怀念，他是害怕任何一点变故的。
“心悄悄，红阑绕”，他的心思像蜿蜒的回廊，总是迂回的。沿着这样一条回旋的路，走走停停，像重温了人生的某一段路，兜兜转转，遍寻不到自己最想去的角落。
《天仙子》之二：
梦里蘼芜青一翦，玉郎经岁音书远。
暗钟明月不归来，梁上燕，轻罗扇，好风又落桃花片。
许多诗人词人，都喜欢借用女性视角来写相思，纳兰的这首词也是以闺中妇人的口吻，来写伤别情怀。故事里的那个女子，梦里看到一片青青的蘼芜，却只能默默地问自己——我的夫君，为何久久没有音讯？
蘼芜是一种香草，风干后可以做香料，做香囊。而古时候的人相信，它可以使妇人多子。《玉台新咏》里有一句“上山采蘼芜，下山遇故夫”，就写一个或因不孕而被休弃的妇人，在采蘼芜的归途中遇到前夫，从而引发一段关于新欢与旧爱的对话。
对古代的女子来说，家庭是全部的生活重心，丈夫在身边，膝下有儿女，就是她们最大的盼望。但这种看似寻常的天伦之乐，仍是难以实现。
其实，纳兰是在影射自己的孤单，再也没有比置身繁华却觉得孤单更让人悲戚的事了。白天的时候，他万众瞩目，拥有别人求之不得的荣耀；晚上，他孤单一人，如此落寞。纳兰20岁娶卢氏为妻，23岁时，这位女子就因病而逝。那些漫漫长夜，他却无人相伴。难怪，他会那么刻骨地了解思妇盼郎归的心情。后来，纳兰续弦，但似乎对新人并无多少情分，根本没有阻挡得住他思念故人的刻骨深情。
词里的思妇说，深夜的钟声响起来，已是明月当空，只是那个人，他还是没有归来。梁上的燕子已经归巢，人却只能轻摇罗扇，看着片片桃花随夜风飘散。许多世事，就像四季转换、花开花落一样，不为人左右。
翩翩堂前燕，冬藏夏来见。飞鸟来去尚且有固定的轨迹，秋去春回，生活得有条不紊，而心里思念着的人，却不知去处，不知归期。
再浓的情，都会有分别的时候，有时候是因为生离死别，有时候是因为“情到深处情转薄”。太少的人能够相伴到老，到末了，爱过一场的两个人，往往如同被风吹散的桃花一样，凋零在不同的地方。
《天仙子》之三：
水浴凉蟾风入袂，鱼鳞蹙损金波碎。
好天良夜酒盈尊，心自醉，愁难睡，西南月落城乌起。
又是彻夜难眠。大概是回忆起太多的往事积压在心头，以至于思绪总是纷纷扰扰，好梦无缘。水中月光浮动，清风吹起了衣袂，鱼儿来回游动，搅碎了一池的月色。面对美景良辰，他却孤影独饮，灵魂醉得东倒西歪，心碎了一地。还是愁难眠，一转眼，月落西山，东方须臾日高起，时光日复一日地流转。
这首词有一个副标——渌水亭秋夜。渌水亭，是容若府邸的池畔园亭，他曾在《渌水亭宴集诗序》中描述它的美轮美奂，烟波晃漾，芙蓉映碧叶田田。只是几百年后，这座府邸仍在，渌水亭却荡然无存，在历史的变幻中人事全非。
岁月走散了故人，也凉薄了四季轮回，历史渐渐褪去了颜色，但纳兰的词，还保持着最初的味道。春夏秋冬，渌水亭自有一番景象。在这里，卢氏陪了纳兰三年，沈宛陪了他一年，但最终还是他独自一人度过人生中仅余的最后时光。
他的一生好比惊鸿一瞥，忽然就结束了，像是专程为某种使命，某段情缘而来，留了遗憾，匆匆归去。所以，很多人都乐意将纳兰与宝玉相比，都是水晶般的人儿，都生在富贵门里却只贪恋红尘情事，都有一颗干净的心。
纳兰的一生不快乐，他的眼睛像能够过滤掉那些寻常人总能轻易发觉的欢喜。他把自己所有的目光，都集中在浸透了悲欢离合的情爱上，视线之外的一切，不复存在。
一个“情”字，他舍身体会，琢磨得透彻，才会提笔生花，为天下有情人，写下那么多或者隽永或者凄婉的文字。
他赏过无数相似的月夜，只有月缺月圆的差别。而那些路过了他生命的女子，却以各种姿态在他的记忆里怒放过，又凋谢了。
时光总是在潜移默化中，把人们珍爱的东西都带走或改变。纳兰去世得早，没有经历货真价实的苍老，也未被无情的岁月打磨成惨不忍睹的模样。于是，无数后人沿着《饮水词》的路线走回来，看到的仍是渌水亭畔那个孤单的身影。那少年公子一身白衣，用一颗干净的心，孤单但清幽地浅吟低唱。
《天仙子》之四：
好在软绡红泪积，漏痕斜罥菱丝碧。
古钗封寄玉关秋，天咫尺，人南北，不信鸳鸯头不白。
这第四首《天仙子》，比较特别，有一种浑朴古拙，深致动人的味道。他借古诗里常用的征夫思妇典故，来表达自己的情绪，有女儿的缱绻，也有男子的气概，糅合得浑然天成。
泪水洒湿了衣衫，草字行行，犹如缠绕的藤蔓。藤蔓，就是相思的姿态，缠绵缭绕，但也怕，春尽的时候就失去了生机。写一封书信，寄给千里之外的征人，天涯咫尺，人各南北，如此的愁思，即使朝夕相伴的鸳鸯见了也会愁白青丝！
“不信鸳鸯头不白”，带着一股狠狠的倔强，细读起来，其中的味道，倒像是那句古诗《上邪》：“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
虽然前者表“相思”，后者是“盟约”，但都有一种任性而倔强的可爱。一个说自己的相思之苦，足以让鸳鸯都愁白了头；一个非要逼着天地出现那些异象，方才断绝自己的情缘。用一句话来总结，便是“情到深处无怨尤”。
