反正，出身是不能改变的了。
出远门前，七七一直锯柴，已经锯了10天。
青瓦房，红砖墙，院子前的空地，龙眼树在院子里切下了一片阴凉。
安静的院子，除了绣眼的啾啾细声，最大的声音就是锯木头的“擦~擦~擦”。直径像碗口一样粗的木头叠在墙边，从下到上，垒成高一米多的木头墙。七七从最上面抽出一根木头，拖到木凳上，架起来，锯成一段又一段，锯开的木头堆成1米高的小木堆时，七七才开始劈柴。
妈妈在一旁，手里端着一个铁锅，装了米糠，站在七七身后发呆，默默地，像要牢牢地把她的样子记在心里，鸡群围着她，她却忘了松手撒米。
一小撮银灰，过早地在母亲的头上下了雪。
那个拿到录取通知书的夏天，喜悦过后，沉重卷来，难舍之情随着离开的日子越来越浓。
她的同学在考取名牌大学后赴日本旅游，七七也能和妈妈去海边旅游庆祝，虽然短途旅行不是一笔大数目，但看到独自撑起这个家渐渐老去的妈妈，为了省钱不用煤气、不用电，看到那一堵高高垒起的木头墙，七七还是放下这个愿望，默默拿起锯子和砍柴刀，从早到晚，将一根根粗木头变成又细又薄的柴。
妈妈的腰不好，她希望，在离开家到外地上大学之前，把这一墙木柴全都砍完。
其实，这并不是七七担忧的根本，离家变得沉重，还因为，这个家，不是避风港湾，是风浪漩涡。
院子里，一群绣眼在树上觅食，细细的jiujiu声婉转动听，整棵树都欢快起来。突然，一阵jiujiu惶恐离去，整棵树安静下来。一只鹊鸲俯冲而下，赶走这群暗绿色的小精灵，它黑色的身影立在枝头。在体型只有100毫米的绣眼面前，21厘米的好斗鹊鸲是巨兽。
林间安静了。
特殊的家庭里，离家千里儿担忧，同一个院子，西边那个房间的叔叔怎么对待母亲，是七七最害怕的事。
叔叔是继父的弟弟，继父已经去世。在七七和妈妈眼里，他是巨人，一米八五的个子，180斤的体重，无所事事，以六合彩为生。因为亏本，最近情绪不稳定，经常暴怒。
几天前，七七砍柴时，突然听到叔叔房间传来摔东西的声音，紧接着，这匹壮汉撞开他门口的布帘，向着七七奔出来破口大骂，吓得门口旁边午睡的鸡从柴堆上飞起。
七七不知道哪里做错了，看着他向自己冲来，一动不敢动，不回话，也不出声，像一只兔子瑟瑟发抖。
“你在干嘛？！啊？！吵着我了，你知道吗？你要把地都劈烂吗？”叔叔的怒目里发着暗紫的光，像死猪肉一样的横肉脸，青筋暴突，一边说一边用力狠狠踩了几下地。
叔叔的暴怒是为了财产。
7月，刚拿到通知书那天，七七和同学出去买行李箱的那一天，叔叔气势汹汹走到门口，拽开门，对着七七的妈妈大声呵斥：“你女儿去学校了，你跟她一起离开这里。你们一起，走，要多少钱，我给你。”
突然临到的壮汉堵在门口，整个房间暗下来。
“8万给你，出去！”七七的妈妈不做声，叔叔就开价。
“我建房子的时候，出了不止8万。现在你要拿8万赶我出去，让我睡大街？”
“那是你的事！”
“去法院，给多少，我拿多少！”忍了十多年的妈妈，这一天，勇敢了一次，那一小撮灰发在风中摇摆。
自从妈妈带着七七改嫁继父，12年，整整12年，妈妈和七七忍受了这个男人12年的爆脾气。他像个地雷，易怒易爆炸，180斤的重量猛跺脚，整栋楼房都震动；摔起东西来，整个院子都不安宁，鸡飞狗跳；扬一个巴掌，婶婶的脸肿4个月。谁都不敢惹他，包括他的哥哥死去的继父。
听到法院两个字，叔叔灰溜溜地回到自己房里。
院子里的小洋房，是妈妈用单位给的补偿款建起来的。小洋房两层，上下一共4间房。七七和妈妈住东边，叔叔一家住西边。院子对面矮矮的一排青瓦房，是两家人的厨房和柴房。
家里快要烧完柴的那一天，妈妈去县城的市场买柴。回来时，自家的柴房变了样。里面变成了小仓库，摆放了十几坛瓮，泡酸菜用的大瓮、紫砂煲、青花瓷花瓶、小花坛、小炖盅、石臼、各种碗碟等等。
叔叔烟黄的手指正在数钱。一个陌生人站在旁边，环视周围：“谢谢大哥，你看有什么家里需要用的尽管拿去。”
妈妈回来了，后面跟着一位卖柴的，卖柴的把一车柴停在门外，跟着妈妈进来，要去柴房里看看空间大小，是横躺着摆放，还是竖立着摆放。妈妈想要空出一些地方摆放杂物，希望竖立着摆放，所以卖柴的人进屋目测瓦房的高度是否足够。
“哟，我哥才死，你就这么着急啊。你要搞，出外面搞，别在家里，弄脏了地方。”叔叔看着七七的妈妈，抽着烟仔细打量卖柴的阿叔。
妈妈有一种生气说不出话体质，气得哆嗦，除了颤抖什么都不会。
“我来送柴。”阿叔回答了。
“放不了了，我租出去了。”
“那是我的房间，谁同意你租出去了？”花白的头发在风中微微摇颤，斗胆发出质疑。
“我看你的柴房空着，反正空着也是空着，租出去赚点钱呗。哪，剩下一捆柴我帮你搬出来了，帮你放院子了。”叔叔吸了一口烟，不紧不慢，继续说：“来来来，放外面呗。柴还要放一个房间里，多浪费。”像什么都没发生一样，开始指挥卖柴的人搬运木柴。
遇见这样的状况，农村卖柴的阿叔也愣了，看了看妈妈。
“来，我去帮忙。”叔叔异常热心，出到门外，从卖柴人的车上抱了一捆短短的干柴，进来之后，直接扔在柴房的墙边，“听我的，放这。”
卖柴的为了赶紧离开这个是非之地，没等妈妈指示，快速地从车上卸下柴来，背在身上，弓腰进来，一侧身，一捆又一捆从背上滑下，速速放下就走了。
七七家的柴房，就这样成为叔叔的不动产，租出去每天躺着数钱。
以后，七七家的柴就放在外面，下雨的时候，妈妈只能盖上一层又一层塑料薄膜，覆盖在干木柴上。
七七锯的柴堆成了一个小山，堆在自己家面对院子的一边。七七和妈妈午餐饭时，叔叔家的狗追七七家的鸡，狗上蹿下跳，鸡被追得从地上飞到柴堆上，狗也爬到小柴堆上，哗啦一声，把柴从上面拱下来。
突然，一个高高大大的黑影站在七七家门口，挡住了所有的光，整个房间马上阴影暗下来。
“你砍柴不收拾的吗？拦住我的路，我怎么走？”
七七连忙放下筷子，走到外面。
鸡飞狗跳的游戏中，输的居然是七七。
木柴滑坡掉下来，有几根散落在出门必经的路口中间。掉下来横在路口的，都是又细又薄的小木片，厚度只有手机大小。这些小木块面前，80岁老人都不成障碍，何况一个奔跑如风的壮年。
八月暴晒的中午，七七一根一根拾起木柴，重新叠好。叔叔站在旁边，包着手，像督工，直到她完全摆放好。回到饭桌前，母亲眼睛发红。七七知道，妈妈背着她，又哭了。七七假装没看到，拼命扒饭。
那一餐，妈妈炖的鸡汤，原封不动。
阳光从龙眼树的叶子移到墙角，再从墙角偷偷爬上青瓦房顶，一天的时光溜走了。瘦小的文科生做了一整个夏天的木匠。
12年一个轮回，她熬到头了。自从妈妈带她到了这家，七七就想离开，走得越远越好，只要能出去。终于等来这一天，填志愿的时候，七七选择了省外。继父还在世的时候，叔叔有顾忌，继父一去世，叔叔就变了一个人，从原本的不讲理变成暴力讲理。
有的人因为生活，背井离乡；有的人因为生活，留在原地。
对一位农村老妇女来说，柴米盐油、衣食住行都是挑不动的重担，出不去的羁绊。
她终于可以离开，妈妈怎么办。
