出发前一天，她多么希望能把这一墙的柴劈完再走。七七抱起一堆劈好的柴，哗啦一声扔在灶口前，拍了拍身上的灰，往里面添柴，又起身出去继续劈柴。
锅里正在煮当归鸡蛋。
盛夏吃当归，七七明白妈妈的意思。“当归”，是一个母亲的期盼。
第一次出远门的心情竟不是雀跃，而是沉重，完全掩盖了大学录取的欣喜。
火车就要开了。
“妈，我上车了。”
“照顾好自己。”七七的妈妈挤出几个字，望着她的背影。
龙应台在写给儿子的信中感慨：所谓父子母女一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
这是母亲与女儿离别的开始。以后，那些合家庆祝的妇女节、母亲节、中秋节，留守在家的空巢老人，在千里之外垂泪度过。
火车开动，七七终于离开这个地方了。
她多么想带妈妈离开，可是她没有能力，只能眼睁睁留妈妈在家。往后的上百个日夜，七七不敢想象。辱骂是常事，会不会像自己一样，被家暴，七七不敢多想。
火车越来越快，外面的树影、建筑渐渐模糊，模糊了七七的双眼?????
7月13日那天，叔叔6岁的小女儿到七七家里玩。孩子不懂事，不知道大人之间的爱恨，七七房间里的花仙子贴纸，对于一个懵懂的孩子，是无法抗拒的吸引。婶婶无奈，只能跟着来。
小孩离开七七家时，在门口摔了一脚，嚎啕大哭。哭声使挚爱他的爸爸从房门冲出来，那位2厘米木片挡住去路的恶人，此时变身超人，三步并作两步，朝着七七迅速冲过来，百米赛跑的气势，全部体现出来。
一位勇敢的父亲，保护女儿的父亲，失去理智的父亲，冲到七七面前，一句不问，抓起七七的脖子拎起来。
他认定，七七欺负自己的女儿。
瘦小的七七脚离地，瞬间长高了，只是呼吸困难。她看到了墙角的蜘蛛网，看到旁边挂草帽的钉子旁居然有褐色的蟑螂卵。还看到面前眼里放怒光的男人，满脸横肉，不像叔叔，像电视上所有的坏人。
原来长高能看到这么多东西。只是不能呼吸，她的两只脚离地悬空乱晃。
七七没有求救，不哭，也不呼喊。
这样的家庭，每天活在担惊受怕中，小心翼翼，只有恐惧，七七已经无所谓生与死。
她不希望母亲看到她这个样子，跟眼前的恶人拼命，那样，势必掀起更可怕的家暴。七七熬着，慢慢等，等待上帝。上帝如果救她，她就活吧，如果不救，就算了。
透过门帘看到一切的婶婶，从七七的家里走出来，慢悠悠地说：“自己摔倒的，自己爬起来。”叔叔看到婶婶，听到她的暗示，马上放下七七，抱起女儿，没有说话，离开七七家回去了。
7月的盛夏，七七又活了回来。
妈妈一直在房间里，没有看到这一幕。这个秘密一直存在七七心里，谁也不说。
妈妈也有很多存在心里的秘密，没有对七七说。
七七读高一时，6月的一天下午，叔叔坐在两家院子的中间乘凉。突然楼上浇花，星星点点的水从楼顶洒下来，刚好落到这位大地雷的头上。这个地雷，没有纷争时想制造纷争，借机大骂母女，何况有了动静，撞到头上，那是你自找。
毫不知情的妈妈从2楼的房间出来，下楼去做晚饭。迎面刚好撞到怒火的叔叔，他手指着妈妈：“你瞎啊，没看到我坐下面乘凉。”
七七的妈妈，站在楼梯上，不明原因，骂骂咧咧的粗话，朝脸上喷来。
婶婶听到大骂，以为丈夫骂自己，赶紧从楼顶上探出头，咧嘴嬉笑：“我在浇花，你走开点。”看到是老婆，冒烟的地雷马上熄灭，安静地搬起凳子，往院子的西边挪。
坐在火车上的七七，想起这些，潸然泪下。母亲保护七七，七七却没能力保护母亲。现在又离家远行，这是第一次远行，直到过年放寒假。
那位白发苍苍的母亲，瘦弱的妈妈，接下来的四年，每一天，独自面对一只强壮的恶兽，七七害怕，妈妈会遇到什么样的非难。
离开，是为了母亲。
为了更好的生活，七七别无选择。
从那年起，那个火车站台，定格了一位留守母亲一年两次目送女儿的孤单身影。这个世界上和七七互相温暖的妈妈，从此开始了与女儿互相遥望的孤独，七七独自飘零的求学与闯荡之路也以这个车站为起点。
保护不了母亲的七七，担忧的事，在她离开后始终会发生。
七七刚到大学，叔叔从事的地下六合彩被举报。警察在傍晚实施抓捕行动，毫不知情的妈妈像往常一样，饭后出门散步。
夏天的傍晚，7点的天空，火烧云的余辉还在，天未黑。
七七的妈妈刚打开大门，守在门口的警察示意她不要作声。
叔叔从西边的房间被带出来了，从房间走出来，经过院子，从七七妈妈的面前经过时，他狠狠地瞪了一眼。
从派出所回来的叔叔，回到家第一件事，冲进七七家的房门。以往叔叔都只站在门外，这次他冲进房门，污言秽语，大声辱骂七七的妈妈：“你干嘛要出去！大晚上，你一个老婆娘，穿那么好出去招谁。”
急红了眼的壮汉，气得满脸涨红。生气，让他有血色；生气，让他有血气。
说完，撞开七七家的珠帘，拽下来，跑到院子里，扯下木柴上防雨的塑料薄膜，操起旁边的劈柴刀，乱挥。
没有劈的木头、劈好的柴，全部被打下来，一根一根滚落，散了一地。向木头发泄完，继续在东边寻找可发泄的。那天，煲鸡汤的锅放在外面，叔叔看到什么砸什么，架子上的铁皮锅盖凹了一个大窝，顺势翻起，滚落在地。旁边那一口装鸡食的铁锅，也没能幸免于难，滚了一圈，倒扣在地，底朝天，穿了一个大洞。那个大洞，像一个深渊张开的口。
叔叔一边砸一边骂，混杂狗的慌乱大叫，乒乒乓乓的打砸声，“揍”起了最强摇滚。
在院子外发泄完，叔叔拿着砍柴刀走近了七七家。
一刀劈下，清脆的玻璃声，透明的玻璃渣子四处乱洒，七七家的玻璃窗开了一个大口。婶婶才从家里出来，把这只恶兽劝回去。
院子里的东边，满地伤痕。
第一次离开家，离开妈妈，刚到学校，七七每天晚上都睡不着，叔叔透着暗绿光的眼，满脸横肉，黑褐色的严肃脸，常常浮现在七七眼里。好不容易睡着了，梦里都是母亲被逼迫、争吵的情节，又被惊醒，醒后就是那透着暗绿光的眼睛，死猪肉一样的脸色???漫长的夜晚是对母亲无尽的担忧，对没有尽到保护、陪伴母亲之责的愧疚。
看不到母亲，七七每天都要打一个电话，知道平安，才放心去上课。这样的猜疑和不放心对七七也是一种煎熬。
随着和同学的认识，友谊的增加，渐渐融入校园活动的七七也开始适应新的生活，忙碌的学习减少了猜疑和担忧。七七从最初的十级社恐，慢慢有了玩得好的同学，和同学一起逛街，一起在学校的草坪唱歌，从一个紧锁心门的乡下女孩，变成一个开朗的大学生。
原来，换个环境，真的会换个人。
只是在大学里，关于家庭，七七从来闭口不说。
偶尔夜深人静时，想起独自面对恶人的妈妈，享受自由生活的七七心里生起浓浓的愧疚和无助。
在大学里，她认识了很多同学，也遇到了苍梧。
