大学四年，一晃而过。毕业那一年，七七选择了深圳。和4年前的初衷一样，离开，是为了走出去，为了母亲更好的生活。
像所有对大城市抱着幻想的年轻人一样，从小地方第一次来到大都市，七七也充满对未来的憧憬。
刚到深圳，没地方落脚，七七住在老乡小小的家里。
关外的一栋农民房，握手楼，开窗就能看到对面楼的动静，伸一个衣架就能把对面楼栋的衣服撑回来。有窗，但四周无光，白天也要开灯。为了省钱，小小选择了最便宜的住处，
什么都好，除了没有光。
两个人挤一张床，幸好年轻人有共同的理想——省钱，不吃外卖，一起做饭，七七也承担一个月房租的一半。
小小，身材与其名反比，能吃能睡。打扰了小小，为了弥补，不面试的日子，七七就买鱼、虾回家做饭，承担起半个家庭主妇的角色。才10天，小小就发福了5斤。床更挤了，小小的呼噜声更响了。
人生中，个人价值最受质疑时，莫过于找工作。找工作的三个月里，最受挫败的对话是：“你这个大学很一般啊。”每次回答这个问题时，七七音量都降低8度。
原来，211，985这两串神奇的阿拉伯数字，才是找工作的幸运密码。
为了得到一份工作，七七答应面试官的所有要求。
“能接受出差么？”
“能。”
“抗压能力强么？”
“强。”
“我们周末要加班，能接受么？”
“能。”
“会ps吗？”
“会。”
“会开车吗？”
?????
为了在这活下去，七七从“面霸”变成“超能女人”。而每次面试换来的，都是HR意味深长的回复：“等通知。”
等通知，就是缓期执行。
7月，地表35°的大深圳，敲一个鸡蛋在水泥地都能烫熟的下午，七七再次迎来不知道结果的面试机会。像所有面试的大学生一样，瘦小的七七穿上并不合身的职业装，拿上包开心地出门了。
每个人都有第一次。第一次自己出远门，第一次穿职业装，第一次穿高跟鞋的傻，第一次面试的紧张。人们总能记住很多美好的第一次，当然也包括惨淡的第一次。
站台下，止不住的汗，一点一点融化用心画的妆。旁边一位光膀子的中年男子，一米7以上身高，胳膊粗壮，皮肤黝黑，刻意靠近七七，七七感受到了，假装不经意走开。
暴晒的7月，开往市区的公交车慢得像柱拐杖的老人，姗姗来迟。车门一开，七七迅速上车，以为终于摆脱这位男子，没想到他也上了车。
拥挤的车，前胸贴后背，站着的七七找到一处周围都是女乘客的角落，中年男人慢慢挪到七七旁边。忐忑的七七，站了两个站后，光膀子的中年男人下车了。
七七松了一口气。可是这个男人下车不是好消息，是坏消息。
“你的钱包被偷了，还不赶快下车找他。就刚才那个男人。”旁边的乘客推了一下七七的手臂。
人生中第一次碰到小偷，而且偷得。更让她不知所措的是，钱包里放着妈妈给的3千块钱，是她闯荡深圳的生活费。是去面试，还是下去追。下去追了，注定无果，面试还可能迟到。难得的面试机会，不能因为追小偷而迟到。再说，不到一米六的瘦小个子，要和一米七五的壮汉肉搏，七七想到黝黑发亮胳膊就退缩了。还在不知所措时，车门关了，公交载着她的不知所措飞速开往下一站。
这是深圳速度。
小偷都已经学会了深圳速度，七七却要快速适应深圳速度。在面试前被偷光家底，跟高考时被告知家里不好的消息一样，很难做到快速过滤干扰，回复平静，像什么都没发生。大家都是平凡人。
起初，同一张床，同一个理想。然而七七的求职路并不顺利，3个月都没有找到工作，小小也从开始的欢迎变成嫌弃，脸色大不如从前。
晚上，为了不打扰小小，七七选择了在阳台打电话跟小艺哭诉，那时的小艺还会安慰七七。打完电话回到房间，没想到还有更冷漠的事等着她。
小小说：“明天你搬出去住吧。”
“我会帮你分摊房租，我还可以做饭。”像被嫌弃的家政阿姨，七七努力解释存在的价值。
“我想一个人住。”说完，小小盖上被子睡觉了。
七月的天气像小小的心情，上一秒清空万里，下一秒就电闪雷鸣，没有一点点准备，被撵和被偷，七七不知道怎样面对明天。
3千块钱是母亲5个月的工资。
即便在大学，七七从来没有借过钱。同学们理所当然地用父母给的零花钱时，七七早已靠打工挣零花钱，做家教、周末在鞋店做销售、派传单、商场当人偶、韩国餐厅当服务员，什么都做过，总算把大学四年熬过来了。以为走出去，春天在眼前，没想到，外面的世界更难测。
从未向人借过钱，突发的窘境，她不得不低下头，首开尊口，第一次向同学借了钱。
如何打通的电话，怎样开口，七七都忘记了，只记得那天晚上雷雨交加，是她长这么大以来听过最响的雷，到深圳后第一场最猛烈的雨。
她在电话亭挂了电话之后，麻木地走到雨里，扔掉伞，静静地淋。
窄小的单间，独立厨房、卫生间，房间里的家居只有一张床，一个电磁炉，总算是安顿下来了。没有资本挑剔，没有时间挑选，便宜最重要。
墙倒众人推时，天无绝人之路。入职的电话打来了，让绝望处境的人看到微光。
2009年，是深圳地产市场充满惊奇与狂热的一年。市场一片繁荣，这场地产盛宴带动了相关产业，激发了很多就业岗位。七七刚好顺着时势发展的趋势，挤进这场盛宴中。一家服务地产行业的小广告公司，向七七递了“绿卡”。别看不起小公司，它们往往是职场菜鸟的收容所。从此，七七开启了大都市的打工生活。
小公司加上老板，总共10人。麻雀虽小，五脏俱全。
公司的前台、行政兼出纳小包，为七七办理了一切入职手续。这位有港星气质的瘦高个女生，还沾了一点港星的酷劲加傲慢。
敢于挑战超短发的才是真美女。小包长得像明星孙俪，还剪了孙俪一样的干练超短发，当然也有广东人看外地人的冷漠和世故。办理入职手续的全程，小包没有一丝笑容，像欠她房租的包租婆。
即便小包每天都化很艳的妆，她却像一个不会笑的蜡像。靠Dior提升颜值的人，不懂得，这个世界上，笑容才是最美的化妆品。
小公司正在快速发展，人员急速增加，办公场所仍然很局促。小包把七七安排在了里面的隔间，会议室桌的旁边。
表面上看，独自一人，比boss还宽敞的办公空间，自由独立。实际上，每逢开会，坐在会议桌旁的七七，一举一动，都被开会同事看在眼里。
职场座位学，是一门层级文化学，能迅速在人群中分别出权利高低方。公司位于市中心一间复式写字楼，boss、核心部门，公司的“中央行政机构”坐在阁楼上层；阁楼下层，是客服人员、新来待观察的员工。
小包，前台兼行政，本应坐在下层，便于接待来访。但因公司元老级身份，不仅在坐在复式上层，与boss、核心部门同肩并战，更分得一间独立办公室，自然耀武扬威。
所有新来的文案小白，都要被下放到阁楼下层。那一栏木质镂空格子墙，不仅是分开职能部门的墙，也是新员工与老员工之间的心墙。是贫富分界线，也是冷宫分界线。墙外，高薪老员工欢声笑语，不分你我，热闹非凡；墙内，职场菜鸟三缄其口，静如死城。
随着公司扩大规模，墙内多坐了4位同事，从此，七七不再孤单，墙内冷宫也开始有了人声。墙外，高端圈层；墙内，生物链底层社畜。各玩各的，各自为友。
随着同事的增加，墙内文案小白们也有了自己的圈子，互动的话题，从看什么书到怎么样写文案、新出的电影???
听到讨论声的小包，以为是格子墙外的讨论，下楼准备加入话题，看到木质格子墙外没有人，小包理直气壮地对着墙内厉声责备，气质凛然像镇压一场运动：“不知道是上班时间吗？”
突然安静，一根针掉下去都能听到。每次镇压完，小包都要悄悄坐在外面，像上学时班主任站在窗外，偷听墙内的动静，偷看是否有“反弹现象”。十多二十分钟后，小包才踮起脚偷偷上楼。
“平时每次聊天都有她，她最闲。”小包上楼之后，新来的同事悄悄使眼色。
“她是老员工。”七七告诉新来的同事。
其实，公司里大部分同事都很友好，设计师小田上楼之前，经常隔着木质镂空格子墙和七七聊上几句；设计师小梦，因为租房地址和七七很近，经常在公交偶遇成为好朋友，还有小婧、兰兰，都是友好的同事。
当然，还有设计总监朱总。
在写字楼的空中花园，工作间隙，同事扎堆休息。男同事围着烟灰缸，吞云吐雾，广东人叫“打边炉”，女同事抱着手机，眉飞色舞，聊八卦。朱总会走过来，教七七看哪些专业书，像一个值得信赖的前辈。他懂得多，挣得也多，刚换了新座驾宝马。
只是，涉世未深的七七，对这位资深的设计总监、职场精英，只有仰望，忘了防备。
