接下来的春节假期泛善可陈。实在是亲身经历过后,李幸之才知道无论事先计划做得多好,也不及现实中的当头棒喝——如今才千禧之年,即使是魔都商业氛围还没有那么浓厚。大过年的人们都愿意在家享受天伦之乐,除了南京路等传统商业集中的场所,其他地方几乎都是关门歇业,让她计划中的吃喝一条龙全部泡汤。
最重要的是,如今节日里出游还没有那么普遍。群众的工资水平不高,口袋里也不富裕,如今日子都渐渐好过起来,但是距离全民旅游的时代还有很远。特别是传统的春节,人们还是习惯性守在家里,才不会在这个时候满世界转悠……这个时候,像李幸之这样一个外地的年轻小姑娘在魔都的街头到处晃悠,就有些突兀起来。
好么,今天她的市区之行,不仅一波三折,最后还差点闹出事故……
这已经是李幸之今天第二次被人询问了,“小妹妹,侬哪能依噶头出来白相?阿是迷路了哇?”本地的阿公阿姨都很热心,见她一个小姑娘在问路,先是热情地指导起路径,却在她礼貌道谢以后不放人走,非要拉着她噶生糊(聊天)。你若是在街上见到本地穿着精致,十分有腔调的本地人千万别怵,其实沪上人看上去高冷,内里却十分乐于助人——他们只是非常有分寸感,如果礼貌地请人帮忙,几乎没有人拒绝。
这也许就是文明的素质吧……李幸之有些苦恼,她只是在这些里弄里转晕了头,忘记那个汽车站怎么走了——其实也不怪她,在习惯了导航伴身的年代,谁还去记路啊?偏偏这个时候没有延续到郊区的地铁。市区也仅仅只有一号线。为了方便郊区人们出行,公交车一般会把站点设在靠近市中心的某个地方——注意,那并不是一个真正的汽车站,只是某一条线路的终点站而已。
他们往往会隐藏在人民广场周围那些曲折狭小的里弄中。下车的时候跟随人群转了几个圈,眼前赫然就是传说中“四菜一汤”的人民广场,但是到了回来的时候,李幸之楞是找不到站点到底在那条巷子里了——明明她记得就是那个路口转进来的呀!
“沪松线站头啊?哦,侬转早呢!应该是再过一个路口转进去。”这个阿公手里端着一个茶杯出来遛弯的,许是常在这一片转悠,倒是知道李幸之要找的站点。之前她问的一个阿姨尽管行色匆匆,还是停下脚步想帮忙,可是她并不清楚附近有一个公交车站头,可能是从来没有乘过这条线路,所以并没有留意。及时是这样人家还把她盘问了一番,好不容易才相信她来历清白。
这不,老大爷一番“向东走,然后左拐,走过一个路口再右拐,再穿过一条弄堂就到了”的详细指路先把李幸之绕晕了不说,接着又开始打听了。
“呃……”李幸之哭笑不得,她只是想出来逛个街,咋就这么难呐!好说歹说人家才相信她是个留守的外地打工妹,趁着过年放假来市区玩的。“个么我带你去好了,这边转来转去当心等一下又找不到方向了。”阿公望着她的眼神带了一些莫名的同情,让李幸之不自信地检查了一下自己的穿着——嗯,很得体,并不寒酸,为啥人家那样的眼神望着我?
“赛过哟!打工打工!过年都不让人回去,所以港资本主义勿是好东西!”阿公慢悠悠地背着手走在前头,冷不丁冒出一句话让李幸之有些感动。也许老人家有着自己的见解,她也没有同一个萍水相逢的人争论的必要,但是作为一个偏远地区农村出来的女孩,现实一点来说,从小到大几乎没有享受过某某主义的任何好处,反而是自从有了“打工”这个词,才是广大农村青年的最好出路。
像李幸之这种80年代生的孩子,响应号召几乎都是独生子,可读书不免费,种地不免费,各种摊派,没有医保。仅仅是一个小小的问题,就足可以拖垮一家人。农村的收入是很低很低的,低到令人发指。可是除了祖祖辈辈守护着的土地,人们不知道还能干什么。
自从90年代后期兴起的打工潮很好地解决了这个难题。尽管打工是苦的,累的,甚至是没有尊严的。背井离乡,回不去的家乡和远方是那么的令人思念,可每个孩子都会在过年前千辛万苦地回到家乡短暂团聚,第二年仍然义无反顾地背上行囊,继续踏上打工的旅程。因为打工是唯一的出路,也是改变家庭的唯一途径。
后世的一些愤青们在网上叫嚣,“城里人太多了,滚回老家去!”或者傻白甜们问“不是有高铁和飞机,为什么还要挤慢车,开摩托车回去?”这些人正如眼前的这个老伯一样,他们永远也无法理解为什么会有人乐于远走他乡,甚至过年都不回去。他并没有坏心,可能只是抱怨一下无良的工厂,可是作为打工者,李幸之并不这么想。
跟着老伯三两下一绕就到了之前下车的站点,到底是地头蛇熟悉地形。要是让李幸之自己找,估计没半个小时还是找不到——可能又要迷路。她满心欢喜地谢过热情的老爷爷,兴冲冲地跑过去却又被当头泼了一盆凉水,“末班车刚刚开走啦!今朝没有车子了。”调度员遗憾地望着这个小迷糊,表示帮不了忙。
啥米?李幸之不可思议地望着时刻表上硕大的“4.35”分,请问你们是闹哪样?下去4点多就停运了?她明明之前看了站牌上写着末班车5点半呀!
“哦,这不是过年嘛,驾驶员和售票员也要早点休息的嘛。我们年三十到初七都是提前一个钟头下班的,你没有看到车上的告示吗?”调度员表示本地人都知道啊,你咋不知道问?
李幸之无辜地站着原地,感觉自己像个被遗弃的孩子,可怜,无助……这个么,从前到现在,算起来她都十多年没做过公交车了。在自己拥有座驾之前,她后世出行最爱的是地铁,其次还有滴滴、易到、美团……再不济还有摩拜、小黄车、哈罗,特别的初到贵地,她绝对不会选择坐公交车的,无他,实在,这个交通工具对于初到城市的陌生人来讲难度系数是最高的。
如果不是熟悉的线路,你根本无从知晓班次的路径,间隔时间,停靠站点,绕行哪里。何况同样的车次,还要分区间,环线,长线……傻傻分不清楚。自从有一次在陌生的街头被一辆“区间车”丢在陌生的街区以后,李幸之就对这种交通工具敬而远之了。可这不是如今进城只有郊区公交嘛,何况她还特地留意了首末班车时间。哪知道还有“春节提前”这一出呢?