登陆注册
6331700000019

第19章 叩击哲学之门

在老家只有十九年;上海上大学三年;从复旦毕业分配来北京,至今已六十年。人生旅途中,北京占几近四分之三。而北京六十年,从学习到教书基本上都是在中国人民大学校园中度过的。过去读到“十年一觉扬州梦”,觉得十年太长太长,现在一看,十年太短太短,只是弹指一挥间。

如果说,从小县城到上海、考入复旦是人生的转折,那么从上海到北京、进入人大就是更大的转折。因为这是我人生道路的定格、我的学术专业的定格。从此,就与马克思主义结缘,学习马克思主义哲学、教马克思主义哲学。我不敢自吹自己是坚定的马克思主义者,但我信仰马克思主义。不管国家遇到多大困难,我个人遭遇如何,我虽然也有过困惑,有过苦恼和迷茫,但从根本上说,我没有动摇过对马克思主义科学性的信仰。

北京六十年,是我人生经历中比较有意思的阶段。有过顺利时期,也有过曲折;有过非常努力的日子,也有过看淡人生的低谷期。我的人生说不上跌宕起伏,但平静的湖水中也有过旋涡。我喜欢读书,但生活给我的教育更具价值。我许多文章尤其是随笔都融入了我的生命体验。我可以毫不夸张地说,北京的六十年是我人生中比较有光有色的一段。

从复旦历史系毕业后,我被分配到中国人民大学,分配到马克思主义哲学研究班,我事先都一无所知。一切都是服从组织安排。按照当代青年的说法,叫没有自我选择,没有主动性,没有自由,可我当时认为这一切都是理所当然的,从来不问为什么。只知道,组织安排就是国家的需要,没有二话。

与上海相比,当时的人民大学可以说是真正在北京郊区。西直门是一座残破不堪的旧城门,出西直门外就是一片农田,一眼望过去没有任何建筑,更不用说高楼大厦。人民大学对面什么商店也没有,只有一个草窝式的房子,一对夫妻在那里卖馄饨。甚至在上个世纪70年代末,人民大学复校的时候,当代商城一带仍然只是种菜养猪的农户。

1953年,人民大学招的研究生特别多,过千人。当时我们马克思主义班研究生住宿和上课在现今中央财经大学里。当然,当时还没有中央财经大学,其校址是人民大学的地方。第二年我们搬到西郊本部,住在六处平房里,方位大概是现在的品园一带。

当时不是导师制,而是研究生班,整天课程满满的。学员主要是从全国各地来的大学毕业生,也有一些调干生。我们班,是1953—1956年马列主义研究班哲学分班,年龄最大的一位老大姐徐鸿来自延安。她原是上海纱厂的女工,参加地下党,后来到延安,是个“三八式”;还有路逸,也是大姐,不过比我们大不了多少,也是老革命。人特好,总是微笑。她是回民,有一次一个女生在她宿舍里炖猪肉,她二话没说,只是到外面避避,半句重话都没有,她知道这批刚毕业的大学生根本不懂什么叫民族政策,什么叫尊重不同民族的风俗习惯,唯一知道的是我们都是同学,都是同志,没有任何界限。这两位大姐是我的入党介绍人,对我很爱护很关怀。

最小的一位同学是福州大学的应届毕业生李月英,我们管她叫“小麻雀”。是南方那种娇小秀气的姑娘,学习特别用功,胆子也特小。毕业后分配在北京师范大学哲学系当教员,可能是因为妈妈不习惯北方的生活,怀念家乡。他们举家调到福州一个师范学院工作。上个世纪80年代在福州开全国社会科学规划会,我曾到她家去过,老同学见面特别亲热。前些年,说是因癌症不治逝世。我们同班中年纪最小的一个走了。

从专业学习的角度看,当时我们班的同学中,没有一个原来是学哲学的。著名的红学家李希凡原来是山东大学中文系的。我对他印象最深的是每次上俄语课,他总坐在后排,躲得远远的,最怕老师提问。他当时的全部心思可能都在贾宝玉、林黛玉身上,正专注于《红楼梦》的研究。岂止是俄语课,其他课程对他也是一种干扰。纸面上的考试分数可能不如其他同学,但他学有专长,比我们强。他一鸣惊人,发表了关于《红楼梦》的文章,得到******的支持,没过多久,人就不见了,据说是调到《人民日报》还是别的什么单位,专搞他的红学去了。

汪永祥是经济系的,和我是复旦同学,不过彼此不认识。我们是同一趟车拉到北京的,都分配到哲学班。在复旦我虽然不是经济系的,可与经济系有点关系。我曾选修经济系的《资本论》课程,讲课的是著名的经济学家,一位姓漆的教授,共三个学期。说是《资本论》课,实际上是马克思主义经济学原理,对我以后学哲学有帮助。永祥是我们哲学研究班的党支部书记。他很能干,善于团结人、帮助人。我们关系很好。毕业后,我们留在哲学系共事,可以说是终生朋友。

我还有个同学,说同学是就人民大学研究班说的,实际上他的级别比我们高得多,是调干生,也是地下党,工作能力和学习成绩都是佼佼者。毕业后,曾担任高校领导,是独当一面的人物。可他一个出入有车,有高级住房,有地位,说话有人听,事情有人办,在旁人看处于来求之不得的地位的人,却选择定居国外,多年后埋骨异域,不知为什么。难道真的是古人说的,“英雄到老都归佛,将军解甲不言兵”?突然看破人生,悟透一切,把青年时代的理想化作一缕青烟吗?人有得意、有失意,有自以为失意,实际上在旁人看来处境非常不错,人的内心世界真是一个复杂的黑箱。不过想想也不奇怪,不是也有外国人久居中国,死后埋骨于此吗?为什么中国人就不能这样呢?现在是全球化时代,一个离退休人员,即使是革命者,离休后选择与儿女在一起,在他国养老,死后把骨灰留在儿女所在国,免除儿女每逢清明时的遥奠或回国扫墓,也不失为一种归宿,我们应该能理解。

我们研究班的同学来自不同系科,偏偏没有哲学系的毕业生。新中国成立前哲学系很少,只有北大、武大有哲学系。我对哲学一窍不通,中学时都没有听过“哲学”这个词,在复旦读的是历史系,对哲学也一无所知。虽然现在上哲学研究班,实际上是一张白纸。研究班是我的哲学启蒙班。当时给我们上课的主要是苏联专家,比较著名的一个叫凯列,来中国时是一个年轻讲师。后来还有几位专家,除了巴尔道林、伊奥尼基外,其他的名字都记不起来了。他们都是教授,但似乎讲课效果都不如凯列。我们的翻译都是高水平的,男男女女都是人民大学俄语速成班自己培养的。当时哲学翻译是钟宇人,温文儒雅,一表人才,俄语特别棒,翻起来从不嗑巴。我们的课程主要是辩证唯物主义和历史唯物主义。此外还学习****党史、政治经济学、联共(布)党史。除教党史的何干之、胡华外,其他教员是华北大学自己培养的教员,都很年轻。我们也学点自然科学,如物理学、心理学、生物学,是从中国科学院请来的,都是大专家。大专家教普通课,现在认为是了不起的创举,当时极为平常。一些入门的、普及性的知识,对我们学哲学来说终生有用,可惜太少。我们这批人一个最大的短板是只懂点社会科学,而对自然科学非常欠缺。一条腿走路,大大妨碍了我们在哲学领域的发展。

三年研究生班学习,最大的收获是学到了一些马克思主义哲学的基本观点,读了几本经典著作。尽管当时理解并不深,但总算打下了一点儿基础。就我个人的体会来说,这些基本理论和原著的学习的确是终身受益,特别是马克思、恩格斯的著作。我们当时的理论水平,学习的课程,我们的哲学史的知识面,可能无法和现在的哲学系学生相比,可我们学习的热情、执着的理想和追求,不客气地说,要比现在不少哲学专业的学生强。我们学习马克思主义哲学的热情高,目的明确,因为我们知道我们出去是当教员,是要去传播马克思主义哲学火种。

与复旦时期的三年相比,人民大学研究班这三年不同。基本上没有各种运动,任务就是学习、学习、学习。一天课都没有停过,天天就是学习。星期六晚上有交谊舞会,这是教员或少数活跃分子的事,也与我们无关。我从来没有上过舞场。所谓舞场,就是现在最老的图书馆前面一块小小的水泥地。没有乐队,也很少有成对的男女舞伴,大都是男的与男的跳,女的与女的跳。

刚来北京时,我们的宿舍在现在的中央财经大学校园里。那时还没有财大,地方属于人民大学。只有四座楼,排列成一个口字形,一千多名研究生都住在那里。班主任是聂真,副主任记得是张腾宵,总支书记是陆迅。没有多久,我们搬到现在的校园里,不过那时的校园可没有现在这么气派,都是平房,没有高楼,唯一的高大建筑就是现在面对东校门的一座楼,当时叫灰楼,而且没有现在这样高,最高层是后来加盖的,也没有后面的附属建筑。整个校园就这么一座楼,是人民大学的标志性建筑。学生每人发一个马扎,是开会用的。无论大小会都是坐马扎。一人一个,放在自己的睡铺底下。

三年学习的费用完全是国家供给。我们是应届大学毕业生,每人25元,调干生27元。当时25元完全够用,大灶餐费每月8元。八人一桌,坐齐吃饭,吃完走人。冬天的棉衣是灰布的上下装。不用买书,不同课程该看什么参考书,都是学习班长去图书馆按人头领回来发给我们,考试完毕交回去。我曾看到当年研究班时的一张旧照片,年青的面容,青春焕发的笑脸,勾起了昔日的记忆:

八路棉服赤子心,天南海北分外亲。

满脸灿烂阳光照,沐浴真理向光明。

马克思主义研究班的三年,是从旧时代转向新时代的思想解放的狂飙时期。我们政治热情高涨、学习热情高涨,同学之间团结友爱,无忧无虑,一心就是学习。没有经历过我们那个年代的人,是无法理解的。

同类推荐
  • 曾国藩家族

    曾国藩家族

    本书从曾国藩兄弟的一家、曾国藩兄弟的儿女亲家、曾国藩兄弟的家族、曾国藩兄弟的后裔等章节着手,详细地介绍了曾国藩整个家族主要成员的功过是非,为后世研究曾国藩家族起到非常好的参考作用。
  • 爱迪生——最伟大的发明家

    爱迪生——最伟大的发明家

    《图说世界名人:爱迪生(最伟大的发明家)》讲述了,托马斯·阿尔瓦·爱迪生,美国发明家、企业家,拥有众多重要的发明专利。被传媒授予“门洛帕克的奇才”称号的他,是世界上第一个利用其工业研究实验室大量生产发明物的发明家。他拥有2000余项发明,其中包括对世界影响极大的留声机、电影摄影机和钨丝灯泡等。他是有史以来最伟大的发明家。迄今为止,世界上还没有一个人能打破他创造的发明专利数世界纪录。
  • 大汉王朝的三张脸谱:黑脸汉武帝

    大汉王朝的三张脸谱:黑脸汉武帝

    刘彻出生于帝王之家,小小年纪就面临着生存之战。他的母后王娡是后宫争夺战的主力。很快,这场“一姐”之战就演变成了太子之争。历经了一波三折的数轮对决,刘彻终于登上了太子宝座。继位后,他雄心勃勃,先是发起前所未有的“思想革命”,把儒家学说作为维护统治的理论根基;随后又发动“武力革命”,使大汉帝国走上了“虽远必诛”的漫漫征程。然而,随着“绝代双骄”李广利和李陵的先后兵败、投降匈奴,刘彻的称霸梦彻底破灭。“巫蛊之祸”又引发了太子争夺战,刘彻手下的良臣名将纷纷卷入其中……
  • 成吉思汗(名人传记丛书)

    成吉思汗(名人传记丛书)

    蒙古族是一个崇尚“强权即真理”的民族。他们骁勇善战,崇尚武力,与农业民族“化干戈为玉帛”的观念大相径庭。蒙古西攻欧洲,南取中国,建立了世界历史上最强盛的帝国——元朝。这个帝国的创始人就是成吉思汗。
  • 黄飞鸿传略

    黄飞鸿传略

    本书对黄飞鸿的生平逸事、武学武德进行了较为详细的记述。凡喜爱武术的人,多会对以七十二项绝艺名扬天下的少林派及武艺超群的张三丰真人产生兴趣。其实,少林武当之享有盛誉,除了历来本派门人弟子竭智殚虑地研究去光大武术和修德行仁外,还得拜妙笔生花、栩栩如生、绘影绘声的小说家所赐呢。
热门推荐
  • 尽倾缘

    尽倾缘

    她低头,不敢正视他,他却一把抱过她。她知道晴姐姐在角落里看着,她的心里闪过小小的罪恶,但最终她专注于他。他开始亲她,她没有抗拒·········
  • 我对北京人的印象

    我对北京人的印象

    身在北京,对北京人基本熟悉了。对北京人的印象,还得人开始说。世界的人究竟有多少,谁也不知道,因为是个变数。根据肤色分为黑种人、白种人、黄种人。不论黑人白人,还是黄种人,其实,就是男人和女人。我们国家诗文明古国,自古及今,对男人经常被称之为“大丈夫”,对女人常被娇封为“小女人”。这种称谓是褒是贬,各有不同的认知。
  • 木偶式人生

    木偶式人生

    我出生在此为了什么?有何意义?“我看不惯你的头发!给我去剪了!”“是。”如果只是一个玩偶,为何我还有神志?“你弟弟还小,打你又不疼。反倒是你,自己知道怎么做吧?”“我懂,我这就去……”如果,我真的是你创造出的玩偶,那么随意打骂是不是都要承受?“呵,你没有势力也没有脸蛋学习也不好,怎么在这混?滚吧!”“……”区区一个玩偶,没了就没了对吧?有什么好在意的呢?偏偏……“我喜欢你。”“……玩游戏输了?”“……嗯。”偏偏我是真的喜欢你……如果我是一个玩偶,那么一个会反抗的玩偶,会不会很好玩?
  • 以歌为道

    以歌为道

    都市中的歌星,被自己的女人指使的人杀害,无意从崖下穿越到起点大陆。道不同,不相为谋。我以歌为道。
  • 涩味

    涩味

    余湛是农村长大的孩子,3岁月生母自杀,五岁时有了后妈,有了妹妹。9岁时离开了唯一爱他的奶奶。余湛是一个人内心干净的男孩子。18岁考上大学,终于来开了那个恶心的家庭。遇见了那个与他存在两个世界的女孩子,开始了他的另一扇大门…拖着他下了地狱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿崩坏世界又哭了

    快穿崩坏世界又哭了

    十八的成人礼物,竟是父亲公司新发明的系统——阅系统!美名其曰,怕她无聊。实际上是让自己不去“骚扰”繁忙的父亲。于是,她踏上了穿越各个位面,帮助作者解决没填满的坑,让剧情成为作者心中所想内容的征途。【原创,禁抄袭、“模仿”和转载】【1V1,男主同一个人!】【人无完人,同理,书无完书,我不可能做到让每个人都喜欢我的书,不喜欢请左上角,谢谢配合!】
  • 少侠来修仙呀

    少侠来修仙呀

    顾深身为资深宅男外加直男癌,终于好不容易交了个女朋友,以为摆脱了左右手的命运==,谁可知,小手来没拉上,更别提接吻开房,就得知自己被无情的绿了QAQ顾深借酒消愁愁更愁呀,一不小心就掉进了下水道==待好不易爬出个头,一道闪电击下,顿时没了意识,只感觉只坠落。睁眼之时,便是另一番景象。难不成穿越了???!
  • 鬼医郡主:世子请接招

    鬼医郡主:世子请接招

    生活如此无聊,穿越也就穿越了。种田采药学医,没有极品亲戚的种田文真好!什么?战事平息,班师回朝?也行!自古京城多是非!宝宝正好闲得无聊!可是宝宝到底瞎了哪只眼搭错了哪根筋?竟然救了这么一只白眼狼!等等!赐婚?不,宝宝不要嫁给狼!
  • 议处安南事宜

    议处安南事宜

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。