凌晨躲在卧室里看世界杯，葡萄牙在比赛最后一刻三比三追平西班牙，C罗上演了帽子戏法。小组赛以来，这是最令我热血偾张的一场比赛。最后的前场定位球，C罗临危受命，他拉起裤管，亮出大腿外侧虬结的肌肉，似乎在向世界展示神的力量。助跑过后，扎实的一记劲射，足球冲破人墙入网，我情不自禁跟上一声喝彩：“好！”这时，客厅的灯忽然亮了，原本躺在沙发上打盹的我爹，隔老远问我：“比赛开始了？”
“踢完了。这场太好看了，两边各进了仨，不要钱似的。”我回答。
“足球啊，还得看意大利的。对了，意大利是哪天？”
“爸，您这球迷也太水了，这届世界杯意大利都没出线！”
话音刚落，我爹坐起身一脸震惊地看着我：“世界杯怎么能没有意大利？”
我爹是意大利球迷，更确切地说，是罗伯特·巴乔的球迷。我刚懂事的时候，一家人住在单位分配的平房里，床头的天花板被老鼠掏了个洞，我爹就用一张海报遮在那儿。那是一个足球运动员的照片，他穿黑红相间的球服，留着络腮胡和马尾辫，低头凝视脚下的足球，在他右边，喷绘着“忧郁王子”四个花里胡哨的大字。
“他是哪个国家的王子？”我躺在床上问我爹。
“意大利的。”
“意大利的王子怎么一点都不帅？”
“你懂个屁。”
意大利队踢球最帅、最牛、最养眼，这是我爹从小给我灌输的思想。在他眼里，其他国家队都是过家家，“徒有其表，缺乏内涵”。我不明白，就看场球赛他是怎么上升到内涵的。
1998年世界杯的时候，我上小学五年级，吃虾条吃出了一张博格坎普的球星卡，可以兑换五元现金，从此，我踏上了收集球星卡的不归路。在我收集了二十多张球星卡之后的某天，我爹忽然兴起，跟年幼的我探讨了一下午足球，并且成功把我惹哭了。他说：“你的收藏太垃圾，没有巴乔的球星卡，不配叫球星卡。”我拿出一张意大利队的马尔蒂尼给他看，只能兑换一块钱，我爹出离了愤怒，严禁我再吃那牌子的虾条，说：“这帮商人根本不懂足球！”
当时的我正值我妈严管下的青春叛逆期，为了对抗我爹的足球暴政，我开始喜欢法国队、巴西队、德国队，总之谁跟意大利队比赛，我就支持谁。哪个队赢了意大利，我就封他为王，把他们的海报贴得到处都是。
我和我爹在家看世界杯转播，每场都是硝烟弹雨。记得有一场四分之一决赛是意大利和法国踢，比赛拖过了加时赛，进入点球大战。我爹念念叨叨：“点球是意大利的克星。”说着竟然双手合十开始祈祷。我见势不妙，也开始用同样的姿势帮法国队作法。
最后，意大利队的阿尔贝蒂尼果然射失了点球，法国队赢了。我欢呼雀跃开始唱“Go go go——”我爹神色微变，盯着荧幕半天不说话，忽然表情一沉，关掉电视问：“你作业写完了吗？今天不写完就不准睡觉。”那天我哭着写到凌晨一点，最后在书桌上趴着睡着了。
初三时我被送去寄宿学校读书，与世隔绝的封闭式管理。那年是韩日世界杯，中国队史无前例地首次出线。
宿舍里没有电视，全校男生都想方设法从外界获取比赛的信息，还有人偷偷撬开多媒体教室的门看球。但还好我有个球迷爹，他每天跟我在电话里汇报小组赛的最新战况。当中国队小组赛三连败的消息传进校园，周围一片呜呼哀哉，我爹却很淡定：
“咱们的足球事业，确实比不上人家，能进世界杯就不错啦！”
“哪怕进一个球也好啊！”
“足球嘛，哪来的侥幸？体育竞技拼的就是硬实力！”
到了八分之一决赛，意大利队输给了韩国。
“裁判太坏了！”我爹一改常态，格外愤愤不平。
“咋回事？”
“吹黑哨呀，一开场就给了韩国队点球，意大利队的球员都被人踹到脸上了，竟然给了受害者红牌，最后还要判意大利队进球无效。”
“那也可能是真的犯规了呢？”
“无耻！”
“你克制一点，不要双重标准啊。”
“不要脸！”
“冷静——”
“所以你要好好读书，不要老想着逃课去看球。”
“这跟我好好读书有什么关系？”
“没什么，你妈刚才在旁边。”
后来事实证明，那年的世界杯确实存在黑哨丑闻，意大利队和韩国队踢的那场球更是被排在十大黑哨丑闻第一名，但是像我爹这样幼稚的球迷，我不晓得天底下还有几个。
他说意大利队的足球才是艺术，五星巴西虽然看上去牛哄哄的，但个个都像耍杂技的，不登大雅之堂。我说：“那法国足球也很艺术啊，齐达内的脚法多赏心悦目啊。”我爹哼了一声：“齐达内要不是去了尤文图斯（意大利足球俱乐部），他哪里懂艺术是什么。”每当听到他偏执的言论，我就在旁边无声冷笑，心道：“那又怎样？意大利还不是夺不了冠军？上次世界杯冠军还是1982年好不好！”
2006年世界杯决赛，我在北京，意大利终于赢了法国，成功夺冠，而关于这场决赛的头条新闻却是齐达内，他头槌马特拉齐被红牌罚下，背对大力神杯离开时的落寞身影，让无数球迷感慨。我跟我爹通电话：“意大利赢了，你高兴了吧。”我爹沉默了一会说：“这球赢得不地道。”我说：“怎么不地道了？”我爹说：“球场上靠脚下功夫说话，用嘴巴就坏了规矩。如果一个人只会想尽方法去赢，那么他其实已经输了。”
当时我不理解他这番话，我在北京刚参加工作，也是想尽方法赢得胜利的那种人。在广告公司里，我跟客户套近乎，用公关手段夺得想要的项目。在我供稿的媒体单位，我跟编辑关系特别好，熟到有时他不发我的稿子都觉得不好意思。但很久以后我才发觉，得到一个项目，发表一篇文章，其实都不重要，重要的是项目你能不能做出彩，文章能不能写更好。依靠关系的确可以得到机会，但脚下的功夫不到位，一切都是枉然。
工作进入正轨之后，我回家的次数渐少，跟我爹的联系也从每周一次变成了每月一次。以前我们经常在电话里可以聊一个多钟头，从足球比赛聊到世界历史，如今却只剩几句不疼不痒的问候。
南非世界杯，我因为工作忙压根没看，问他看了没有，他说他也没，说完又补了一句：“现在的球赛踢得特别没劲，每次看都睡着。”我说是。一时之间，我们竟不知道该继续聊些什么，客套着挂上了电话。
上届巴西世界杯，正巧赶上我休假，于是回家陪我爹看了两场球。我爹神秘兮兮地问我：“知不知道巴神？”我说不知道。他又开始兴致勃勃跟我讲了巴神的由来，我才有点印象，那是意大利队的巴洛特利，有段时间他的整蛊表情在网上爆红，但我一直不知道他的名字。我奇怪地问我爹：“不是说不看球了吗？”他诡黠一笑：“意大利还是会看的。”
“意大利现在还有什么球星啊？”
我爹如数家珍地说着那些球员的名字：“皮尔洛、布冯、巴洛特利……”
“那你现在最喜欢的球星是谁？”我问。
“说不上喜欢吧，巴乔退役以后，我就只是随便看看了。”
“那你还挺厉害，随便看看还记得住这么多现役球员的名字。”
“这不是你回来嘛，不补一下课，看球都没得聊。”
其实我爹不知道，他说的许多名字我也不甚了了。作为一个伪球迷，除了世界杯之外，我从来不会主动去看体育频道。以前我时常觉得，如果我从小热爱足球，没准可以让我爹更开心一点，但渐渐地我发现，也许他的想法和我一样。年轻时他对足球也许是一种爱好，但有了我以后，足球比赛也慢慢变成了维系我们话题的一种介质。
它很重要，但已经不再是曾经的那种“重要”了。
如今，我爹的精力已经跟不上年轻时了，无论多精彩的球赛，看到半场就发现他在身旁开始打起呼噜，等到比赛结束再揉揉眼睛问我：“几比几了？”就像这届俄罗斯世界杯，没看新闻的他压根不知道，意大利和荷兰都没有进入这届世界杯。
而已近中年的我，也不需要听他汇报每一场比赛的战况了。凌晨时分，看着他在沙发上睡得东倒西歪和桌上剩下的半瓶啤酒，我有些感慨：我们对足球的热爱也许都是爱屋及乌吧，但如果可以，还是想和他一起看很多很多届世界杯，假装对立球迷去争执一辈子。
