这个冬天，北京没有下雪。
在北方，没有雪的冬天是铁锈味儿的，枯涩、严凝、不近人情。连风也没精打采，只知道抽打树杈上的塑料袋，感叹乏闷的绵长。生在北方的我，见不得这无雪的冬天，仿佛饭菜里没撒盐巴，下火锅不点毛肚。况且今年南方各地都有雪报，还净是大雪，优势一方被压住一头，就愈发觉得不开心了。
儿时课文中有《湖心亭看雪》，说的便是南方雪景。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”课堂上读罢不免哂笑，南国的雪，淅淅沥沥，落地即消，哪里比得上北方大雪豪迈。长大后查阅资料才知道，明末清初，有长达半个世纪的小冰川时期，苏浙一带的严寒堪比东北，难怪会形成雾凇景观。
北方雪的莽，最初是在武侠小说里品出意味的。华山之巅，杨过巧遇西毒北丐，目睹那场昏天黑地的大战；长白山麓，萧峰到此寻参，在皑皑雪海中屠熊搏虎；胡一刀和苗人凤的生死比武，亦在辽东的纷飞大雪里。银絮飞天，琼瑶匝地，一片苍茫之中总裹着英雄儿女的身影，他们的快意恩仇，滚烫热泪，挥洒在千山暮雪间，冬日的盛宴便也潇洒开场。读罢半本小说，望向窗外已经是雪片簌簌，屋头炊烟袅袅，室内则有红泥小火炉，佐白干，熟羊肉，这才有了北方的气息。
那时，爱雪的心情更多在诗里头。
我家住在山阴一侧，冬日里积雪封路，学校单位总是放假，我爹便在家中教我和弟弟读诗。最常读的是那首《江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，因为柳宗元就是我们家乡人。我爹端出一盘草莓，让我和弟背诗，每背下一首与“雪”相关的诗可吃一颗。我弟张口就来：“靖康耻，犹未雪”。我爹爆笑如雷，留下他一脸茫然——这不是有“雪”吗？
我爹尤其爱雪。每当雪晴，他总会带全家去后山走一趟，收几袋雪水回家，密封在油桶里，用于来年浇花。有诗曰：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”我爹遇见雪就好吟古诗，偶尔兴致来了，还会即兴创作几首不着韵的诗。
某次正在雪径中散步，他缓缓道：“没有雪，冬天也会过去；没有花，春天也会过去。”我和弟见怪不怪，相视一笑，心道此人又在矫情了。只听他接着诵道：“没有快乐，日子也会过去；没有公理，屈辱也会过去；没有诗歌，历史也会过去。”诵完，他叹了口气道：“只是有点煞风景而已。”
那时我正遭遇一些工作上的烦扰，因为作词的事被外界许多声音抨击。我爹安慰我：“诗词只属自我感触，不必介怀他人的评价。如果连诗歌都需要一种绝对的标准束缚，那定然算不得上乘了。想要快乐，就要让自己不念俗务，常怀诗心。”他是有诗心的人，我不是，所以他比我快乐。我在外地，想学他弄花赏雪，但又不得其法，常常将家里的盆栽养死。
不知道是不是温室效应的缘故，儿时的大雪天比现在要多得多，一个冬天，陆陆续续能有十几场雪。路面的积雪被行人踩成实心的冰坨子，车轮碾过都不留印痕，我们上下学的交通工具就变成了雪橇。雪橇有木制和铁制的，但最常见的是用硬纸壳做成简易版玩具，前头栓一根缰绳，找一条坡度合适的大马路，一溜到底。但如果缰绳控制不得当，翻车也是常有的事，只是那会儿身体都皮实，摔多狠都能爬起来。
一次，我和我弟用装冰箱的纸壳做了一个双人雪橇，选了处最陡峭的结冰路面试车，结果速度过快，两人直接翻进了沟里。我擦破了皮，我弟直接昏了过去。我赶过去使劲拍了他两巴掌，他才悠悠醒转，问我：“哥，我们是不是被汽车撞了。”我说是。
那时总盼望下雪，下雪要做劳动，全校师生都会被组织到校外铲雪。我是班长，可以暗箱操作，把我和我喜欢的女生分配到一组。小屁孩想接近异性的方式就是欺负她，所以一路上很多男生朝她身上丢雪球，于是我就守在她身边，用小铁锹帮她挡下一个又一个雪球。
寒假前夕，不知哪来的流行，我们听说了情人节这节日。早熟的男生都开始送女孩礼物，我朋友也准备赶这个时髦，但他不好意思亲自送，派我去当快递员。我捧着精致包装的礼物在他暗恋的女生家门口徘徊，恰巧遇见了我的女孩放学。她问我在干啥，我说帮谭冰送礼物。她问：“盒里装的是啥？拆开看看呗。”我忙说不行。她哈哈一笑说：“逗你玩呢，你说咋没人送我礼物呢？”说完也不等我回答，没心没肺地踩上单车走了。我看着她的背影，暗自决定要在这个寒假让她也收到礼物。
那天回去，我第一次偷了我妈二十块钱，夹在内裤里带出来，到精品店买音乐盒。那年代的精品店里好像只有贺卡和音乐盒，除了外观不同，播放的音乐千篇一律，都是那首《致爱丽丝》。为了显示与众不同，我还附上了一首诗，一首抄来的情诗。我在我爹的藏书翻了整晚，才在一本外国诗选里找到一首看起来像表达喜欢的诗：
你的目光好像蒙上一层迷雾；
你神秘的眼睛闪动着温柔、幻想、残忍，
思索着天空的苍白和萎靡不振。
……
此时，迷恋的心灵变成愁思的眼泪。
……
哦，危险的女人！哦，迷人的气候！
我也同样爱你的雪和冰霜，
从无情的严冬寻求，
那比冰和剑，更锐利刺人的快乐。
就是这首波德莱尔的《阴沉的天空》，被小学六年级的我无情篡改，删删减减成了一份蹩脚的情人节礼物。回想起来，篡改的形式虽然拙劣，但做这件事的我，却好像一个真正的诗人。后来读李其纲在《文学从诗歌开始》书里的自序：“一个十六岁的少年，他即使不会写诗，也会是一个诗人。”我忽然就笑了，想起当年的笨拙。
诗人不会长大，诗人永远有着像玻璃般透明的孩子气。石川啄木在自己重病不治的情况下，仍然探头探脑地想知道深夜里那声尖叫来自哪个病房，李清照会和赵明诚赌谁背书更准，周邦彦就算惹皇帝不开心，也要给心上人写吃醋诗。诗人天真烂漫，才有“燕山雪花大如席”的夸张，才有“若流风之回雪”的浪漫。
有诗心的人，一次夜宿，一场风雪，都可慢慢品出别样的滋味。只是到了如今这个年纪，生活节奏愈发疾速，我们渐渐失去了读诗的兴致。就像不下雪的冬天，四季濒临融解，冬天仍能吃到热带水果，我们也很少再有来自时节的感怀。
人生如寄，四季长春，再严苛的寒冬似乎也变得不疼不痒了起来。
长大后的人生不如诗，因为我们的目光不再会放在这些细枝末节之上，不会再单单因为一场雪而去想一个人，赴一场约，那都太幼稚。当生命告别了诗意，时间就会开始疾驰。我们一路摸爬滚打，来到成熟这个车站，继而选择轻装上路，抛下曾经那些无关紧要的诗意，只是这辆列车会越走越快，快到让你忘记目的地，忘记来时的缘由。
生命的质感不来自你奔跑的速度，而在于你从它那儿借取的力量。在时光中疾驰的时候，别忘了停一停，看雪。
