友人写的文章里有这么一段：她儿时随母亲出门，遇见一位远方亲戚，她叫他叔叔，母亲说人家才三十岁，该叫哥。她不服气，心想：“三十岁和五十岁也差不了多少呀。”几年前看到这段时，我曾会心一笑，但三十岁以后再想到，忽然感到一阵心酸。
不知不觉，我也到了被人叫叔叔的年纪了。
三十岁是成年人视角的开端，最显而易见的是他的目光不仅仅停留在自己的身上了。在十来岁的孩子眼里，三十岁以上的人属于另一种人类，“和五十岁也差不多”，这话到底也没说错。
人的一生会经历两次成年礼，十八岁是发育上的成熟，三十岁则是意识里成熟。三十岁，还不到那种历尽沧桑、看穿尘世的年纪，却已拥有一种具有因果关系的思维固化。三十而立，说的是到了这岁数的人，都已经拥有了一套能说服自己的人生观点，它不一定正确，但它与你的行为严丝合缝，是人立于世的根本。
终于来到这个年纪，我觉得有必要整理一下属于我的人生观点：
一、一个人的深情有限，你给了甲，就无法再给乙
也许五年前我还不会这样想，那时的我热衷于呼朋引伴，自称友谊没有边界，人生更须尽欢。展开世界地图，每一座著名城市里都有我的朋友。电影《后会无期》里的马浩汉有一句台词，“不管走到哪里拉屎，总有人给我送纸”。我认为他说的就是我。朋友多路才广。米尔格伦有一个六度关系理论，大意是你想认识一个人，托朋友找朋友找认识他的人，之间不会超过六个人。也就是说，通过六个人，你可以认识任何人。年轻时的我有一百个朋友，我觉得我拥有全世界。
然而到了三十岁，我再也不想交很多的朋友了，四海皆朋友是年轻人的雄心壮志，我只想守着安分平凡的微小友情。一个人不止深情有限，连宽容、责任感、热血、由衷为他人高兴的额度也有限，你无法平等对待所有人，给了甲，就不能再给丁，因为平均分配之后，一切都显得不再真诚。
同时，我不再花费力气去结识那些所谓的成功者了，因为我发现社交和友情是完全不同的两码事。社交是寻找合作伙伴，这种关系的基石是利益交换，你必须渴望从对方身上得到一种满足感，物质上的、格调上的、技力上的……失去这个前提，你就失去了有效的社交。
而友情则无所谓得失，无论对方是天才、混蛋，还是净惹麻烦的废物，你都一厢情愿地喜欢和他赖在一起。你不在乎他能带给你什么，你在乎的是舒适，是想到哪儿说到哪儿，不想说就把对方扔一边的天然状态。友情是家里的破沙发，无论你在外头多么精致或油腻，只要躺在这破沙发上，你总能很快入睡。
二、钱能解决的问题，都不是问题
年轻时我一度嘲笑过这句话，觉得一定是某土鳖暴发户的傲娇言论。这个世界上有太多问题与钱无关，钱买不到爱情，买不到一个真心实意的好朋友，给你足够多的钱，你也买不下凯旋门。但到了三十岁，我趋向于用钱解决一切问题。不是说我成了有钱人，一个稳定工作的人到了这岁数，没有遭遇意外只求自给自足有点存款，不算是一件难事。
三十岁的我开始发现，金钱不是万能的，但钱是解决大多数问题最简单的方法。父亲节不知该如何表达爱意？给钱就好；跟女朋友过节不知该送什么礼物？转账最佳；一群刚认识的朋友，你没有多余的精力去结交，却又想留下好印象，那大可以默默用红包和礼物代替一句“很高兴认识你”。礼重，情意就重，一般不会出问题。
当一切精简于数字，我的确迎来了自己期望中的高效生活。爹妈觉得我过得不错，朋友们喜欢我。三十岁以后，我已经很久不再计算这顿晚餐吃了多少钱，百位数之后的概念变得模糊，我不再为了一个心动的礼物去精打细算挨饿半个月，甚至没什么在促销节日想买的东西。
只是，我的世界似乎少了一些人情味。我不在乎哪天是节日，哪天需要庆祝，我也不关心周围人的喜悦，当我在需要别人帮助的时候，我只能用红包发出邀请。除了钱，还有什么方法能让一个人毫无保留地帮助自己呢？我不知道。这是三十岁的我最困惑的事。
三、时间才是最贵的奢侈品
我现在觉得等一个人电话的行为就是傻，想说话为什么不打过去呢？而我十年前确实做过类似的事。三十岁的我最怕浪费时间，在与恋人对峙的时候，我只想着逃避和抢先投降，因为我知道即将面临的是一次毫无意义的争吵，相比浪费的时间和精力，自尊算个屁。
我总在担心时间被浪费，讨厌不明确不简洁的回答。烂电影我看十五分钟就提前离场，烂小说我翻两页就扔掉，专车司机晚到五分钟我就要给差评，有人用语音发来超过三十秒的微信，听完结果只是无聊的寒暄，我就直接拉进黑名单。
我可以微笑面对所有的人生困境，但谁跟我的时间做对，谁就是我的头号敌人。
我在玩游戏的同时要打开电视机追剧，游戏载入的十几秒里我还要刷两下微博，我买了防水的智能手机，因为可以在洗澡的时候看新闻，临睡前我一定要下载一点东西，随便什么都好，这让我感觉睡眠的时间没有被白白浪费。
总之，我讨厌一切效率低下的行为。一件简单的事，为什么一定要两个人去完成呢？有一次我们家暖气坏了，我让女友在家负责联系工人，我去物业公司咨询，她不听我的，非要和我一起去物业公司，然后再一起在家等工人。我很生气，因为用这种效率办事，一个小时的事要花上一下午才能办完。
可就在这样的紧追快赶之下，时间并没有多出一块儿来。我的人生乐趣却一瞬间无影无踪，我不知道错过了多少电影的精彩瞬间，也从未看看窗前那棵开花的梨树。我曾写文章告诉所有人，急匆匆的旅行和急匆匆的恋爱一样没劲，但我却从未实施在自己身上。有人发私信对我说，模棱两可是恋爱的真谛，缓慢是幸福的开始。她说，这句话是我说的。
可是我都忘记了。
四、能一条道走到黑，是一种运气
比起年轻时的我，三十岁的人生选择权在变多。我可以挑选一家待遇不错又轻松的公司，而不是苦苦等待面试电话；清早我也可以自由决定这一天应该朝气蓬勃还是埋头大睡；我可以选择开车、坐地铁，或者骑共享单车。我还可以不选择，开会时我可以不说话，不表态；谈判时我可以不合作，不妥协；遇见不喜欢的应酬，我可以扭头就走。
选择权看上去相当美好，但更多的时候，复杂的选择题只让人感到焦虑。在工作上，拥有更多选择权的同时，意味着有更多人等待着你的决定权，你的选择很难再代表个人意愿。在生活中，选择则会让你重心失焦，把日子过得繁冗不堪。举个例子，读书时我们的道路只有两点一线，食堂里只有固定的几个菜式，而现在我每天要在点外卖这件事上花费接近一小时，而某些成功的朋友，已经开始请生活助理帮他们点外卖了。
没错，步入中年的我们精力有限，最好的生活方式是别人给选择，我们来做决定。我们开始听从各种精致生活者的年度总结，倾向于任何一站式的解决方案。出国旅游最好有人安排好全部行程，去哪儿玩，住哪儿，我只负责交钱就好。装修房子以前只是花一笔钱搞定人工，现在要再花一笔钱找设计师搞定审美。如果你对生活只要求八十分，那什么都能买到，不是吗？
记得我大学毕业刚上班的时候，没吃过什么昂贵的饭店，但我自己有一个私藏的拍桌子菜单，里面具体到某个小馆子的某一道菜。外地的朋友来玩，我可以带他吃一个月不重样，而且顿顿让他拍案叫绝。因为这个技能，我还曾应聘上某家美食电子刊物的城市主编。十年后的我，每天在家里，在办公室里，用一个小时的时间思考到底吃什么，最后还是点了麦当劳。
显而易见的是，步入中年的我有了选择权和决定权，但我变蠢了。
OK，我坦然接受了自己三十岁的事实。
截至目前的我，失眠，暂时没有打算拯救自己；抑郁，也没什么可以防患于未然的解决方案；保持沉默，因为这样会显得更加独立和客观，而一切观点的出发点都很混账；我很少反驳别人了，哪怕对方是个明目张胆的糊涂蛋；我再也不需要佯装镇定了；我也很久没有旅行了，只是日复一日将自己埋葬在庸碌之中；我有了很多中老年人的爱好，比如刻印章……
回顾了自己的三十年，看上去，这是挺失败的一个案例。
年轻时我总在想，如果世界给我的选择足够多，想必我也不会有这么多烦恼，如果给我更多的空间，也许我会得出不一样的人生答卷。我们鄙夷中年人的庸庸碌碌，没有激情，毫无作为，但当我来到被称作大人的年纪，我渐渐明白，我拥有的不仅只是我自己。
在韩剧《请回答1988》里，成宝拉因为参加学生游行被捕，她的妈妈不顾一切挡在她和便衣警察之间，在雨中诉说着宝拉的优点，这里有一句戳人的独白：“偶尔觉得妈妈很丢人，妈妈为什么连起码的脸面和自尊心都没有呢？我都觉得上火。比起她自己，她有更想守护的，那就是我，但当时的我并不知道。人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候。所以，妈妈很强大。”
变成一个平凡的中年人并不可耻，因为比起自己，我们有了更多想要去守护的东西。我们不再情绪化，不再肆意挥霍，不再积极认识外面的世界，甚至不太在意外界的目光，这都是因为我们已经建立起了属于自己的小小世界。
