不知道为什么，我总忘不了那个孩子。自她走后，我时时会想起她。想起她的时候，心里会微微颤动一下。
她是在“非典风暴”将要过去时离开的，是去加拿大，不再回来。
那一阵，闹得沸沸扬扬的非典已近尾声，但学校里仍然没有学生。
那天，她的爸爸妈妈带着她来到学校，看见我，说要办一些有关的手续。
她的妈妈有些激动，有想要跟我做最后告别的意思。
她的父亲客气地请我和孩子照一张相，说：“毕竟您是孩子的第一位老师。”
梁馨予的小脸也异样地红润，带着笑看着我。
我的情绪却是淡淡的，说不上是为什么，在这具有离别意味的场景里，我像个没有进入角色的演员。
我带着淡淡的笑跟梁馨予照了相，然后又用淡淡的语气告诉她的父亲母亲，到二楼的哪个房间可以找到校长，最后淡淡地与他们分手。
随后，我就去了教室。教室空荡荡的，我在桌子的行间行走，在梁馨予的桌子前站了一会儿，又走向窗前。窗台上摆着学生们的生字词本，没有几页。
我翻出梁馨予的本。我知道，这学期，她的作业很认真。她的本上有好几个优，外加上我夸奖、激励的话。
我想：我应该把这两个本交给她的家长，并告诉他们：“梁馨予这学期进步很大。”
我想：我还应该告诉他们，这是梁馨予在国内的最后两本作业，很优秀，值得珍藏起来。在异国的土地上，有一天思念故土，就拿出祖国的文字看看吧！
我想：我最应该告诉他们的是，我喜欢梁馨予，虽然她有时让我头疼，但是，从一年级开始带她们，看着她们一点点长大，她们已形若我的儿女。我应该送给她一句爱的话语，作为四年师生感情的一个总结。
但我终究没去，任由我的感情在教室里澎湃。
那天走出教室的时候，我的感情已经平复。在二楼的拐角处，我远远看到了他们仨正要下楼，我没有赶上前将我爱的语言奉上，只静静地看着他们离去。
留一种遗憾在心里。
从此，她走了。
她走了，我们之间就再也没有过联系。有时没来由地会想起和她一起照的相片，想那张照片她会摆在哪里？她会不会经常地翻看？她翻看的时候会不会想起我？想我，是想我对她的好，还是某些时候对她的呵斥。后来，有过几次，我在上课的时候，想叫的是一个女生，名字却喊成了她，这时学生们就会“哄”的一下笑出声，这个名字一定带起了他们久已忘记的记忆。我呢？沉默一下，摇摇头，继续讲课。
每一个学生，相对于一个老师来说，情感始于教的那天，却不会终结于不教的那天。
不知为什么，我总认为她会在异国的土地上生活得很快乐。我脑海里总有一个镜头：她奔跑着，脸上洋溢着幸福。
我祝福她。
