那年春天，我乘高铁返沪，一个老人坐在我的位置上，他见我一脸疑惑，慌忙站起来，微笑着恳求：
“对不起，你靠窗，是吧？我是D，想跟你换一换，好不好？”
D靠走廊。我喜欢靠窗，懒懒地窝着，看看书，望望风景。可面前站着一个老人，白发苍苍，戴着眼镜，儒雅温暖。
我从包里拿出《苏小姐的婚事》，点点头。
高铁准点驶出北京南站，逐渐提速。我看书。
老人掀开一个长方形大本子，对着窗外自言自语。
一个小时后，我睡着了，被老人轻轻推醒，他去打开水。我无意中看到他眼圈通红。
“老人家，一个人出门？”我尝试与他闲聊。
“是啊。我身体还算硬朗。你呢？家在北京，还是上海？还是？”他貌似很高兴，立即坐直了，侧头看着我。
“家在上海，临时在北京工作。您呢？旅游？访友？”
“我，都算吧。趁还能多走动，出来转一大圈，看看在或不在的老友。人老了，到了我这把年纪，上帝招招手，我们就走了。”
“您挺幽默的。您身体挺好的。都转了哪里？”
“从家里出来，去了甘肃、新疆、内蒙古，又到了首都，看了天安门、毛主席，也算替他们还了愿了。”他从腿上拿起那个大本子，小心翼翼抱在怀里。
“都挺远的呀！您一个人自由行，真厉害！”我伸出大拇指。
“我一般不逛风景区。我火车倒汽车，从湖泊、戈壁、沙漠到草原牧区，一路寻找失去的岁月，和那些岁月里的人、生活、心情……”
老人七十九岁高龄，两儿一女，现住在内陆的一个小城。
他大学毕业分到甘肃一个研究基地，荒无人烟的地方。在那里他遇上了自己的初恋春慧，他二十四，她十九，他们结婚了，一间破房里度过了十多年青春时光，孩子们都在此出生。那十多年，虽然无比艰苦，但因为年轻，因为爱情，因为孩子，他们非常知足，非常幸福。
每当他晚上加完班回到家，都有一张微笑的脸庞迎着，她坐在床沿做针线、织毛线，或者看书、读报。无论外面再冷，心情再暗，只要看到这张笑脸，他感觉如沐春风。他拥抱着她，一遍遍承诺，将来一定让她过上更好的生活。
生小儿子时，她难产，产后又大出血，昏死几次，差点撒手人间。她那绝望的眼神，令他终生难忘。他瞒着她，跑到三百多公里外的医院，做了绝育手术。她必须得活着。他不能失去她，不能没有她。那个年代，自由生育，一家五六个，甚至十几个孩子。那个年代，男女普遍没有避孕意识，更不用说男人做绝育。他爱她。她一生不知他为她绝育。
他们吵过架，但不会冷战。吵过之后，他争抢着做饭，自己不吃就出门。顶多一天，他推门进家，迎接他的还是那张微笑的脸庞，和热腾腾的窝窝头。
后来，他被安排到新疆，研究所不停搬迁，不允许带家属，他们两地分居了近五年。在草原牧区时，晚上没事他就画画，乱画，然后与信夹在一起，寄给他的妻春慧，她一个人拉扯着三个小孩子。信往返一次差不多两个月。若遇搬迁，可能就丢失了。
就是此时，一个姑娘常常主动待在他的毡房，陪他聊天、喝酒、唱歌等。姑娘豪放得像团火，他明讲、躲闪、逃离，都不行，那姑娘追着他跑。某天暴雨，他躺在研究所最后一个小毡房里。研究所正在搬迁，只留他守着一堆仪器，过一段再搬。那姑娘骑着马找过来，给他带了吃的喝的。他们相拥而泣。在那个闭塞贫艰的年代，在那个只有一个小毡房的茫茫大草原，在疾风迅雨从四方八方袭击之时，两颗孤独脆弱的心碰撞在一起。
那时的人多么单纯啊，当开展思想批评时，他坦白了自己思想深处的龌龊，被单位开除了，就连春慧也被开除了。他从新疆独自一人，春慧从甘肃带着三个孩子，回到他的老家。住在破厂房里。开始两人只能打临工，后来因为他们都有技术，厂里才让他们上班，但是领的工资比别人低。这几年的生活比在甘肃还要差点，孩子们渐渐大了，都张嘴要吃。
再后来，时代变了，日子也慢慢好转。他们还被派到内蒙古工作了三年。只是没想到，春慧刚退休，突然走了，脑溢血。她正给他削苹果，一个喷嚏，倒下，没能抢救过来。一句话没留。他悲痛欲绝，恨不能随她而去。他承诺过要带她再到甘肃、新疆、内蒙古走走，看看当年的老朋友；要带她去看看首都、苏州、鼓浪屿等，这些都是她总念叨的地方，苏州是她的故乡。
他打开大本子，说：“这是她，春慧。我画的是她十九岁的样子。”
一个年轻姑娘，齐肩短辫，眯眼微笑，穿着朴素，站在树下。树枝上，吊着一只红苹果，红苹果上画着爱心。一个白发老人跪着。旁边几行字：
“春慧吾妻，四十相随。吾曾负汝，汝未责吾。汝已驾鹤，吾心忉怛。昼夜感思，忧妻不活。食不甘味，唯愿汝安。”
我问：“你的妻子，春慧，就这么被开除回来了，真的没有问你一句？总会抱怨什么的，人之常情啊。”
他眼眶盈泪，“没有。被开除的理由她肯定知道，却从来没有提起过此事。”
我：“那你也应该主动坦白啊，就像你对组织坦白的，这是尊重吧？”
他：“对她，却是没勇气啊。”
我：“那你画的这个姑娘，会不会就是？”
他：“嗯，是她。”
我：“这次到新疆见到她了？”
他：“没有。她也在天上了。当年的老同事老朋友，大多数都不在了。所以……”
我：“所以，您趁着能走动，带着你画中的人物，应该是你心中的人，回到过去，看看现在。”
他：“是的。我一路走，一路念叨，提醒她们看这看那。这大概就是我活着的意义了。”
前方到站：苏州北。
他整理东西，“我要下车了，谢谢你愿意听我乱说一气。之前一路上，几乎没人主动跟我讲话，我也不好打扰人家。”
我站起来，“谢谢你啊，老人家。苏州之后，还去哪里？”
他背起背包，“向南，一直到鼓浪屿。春慧几岁时去过，她一直向往的。”
我：“春慧，真是仙妻啊。代我向她问好。愿她安乐。”
老人泪水滚落，向我挥挥手。转身走向车门。
（2016年12月15日 上海）
