往事历历在目，就像过电影一样，陈雨玹特别想回到小时候，她和外公的美好时光，人长大了，烦恼就多了，真的不想长大。
周四下午，陈雨玹正在抄写文言文，妈妈发来简讯：速来医院！陈雨玹看后，扔掉手中的笔，跑出教室，老师和同学们都一脸讶异地看着她的空座位。
出了校门，陈雨玹向驶来的车子不停地挥手，每有一辆停下来，陈雨玹就会问：“去不去圣玛尔定医院？”没有一辆去那里，陈雨玹只好叫计程车，计程车偏偏载客，她彷徨，她无助，她想哭，却哭不出来，妈妈发来简讯，催促她：快！她干脆不再看手机，紧盯着来往的车辆。
就在这个时候，一位骑机车的男孩慢慢减下速度，问：“你要去哪里？”
“圣尔玛定医院。”陈雨玹告知他。
男孩挥挥手：“上车！”陈雨玹跃上后座，男孩加足油门，飞驰而去。
“谢谢你啊！”陈雨玹的话飘散在耳边的风中。
“谢什么，看你很着急的样子，应该的。”男孩说。
“真是很着急。”
“坐好，过了红绿灯就是医院！”
到达医护大楼，陈雨玹跳下机车，道了一声谢。
男孩说：“快去吧。”
陈雨玹点点头，匆忙上楼，男孩仰望一眼大楼的某个窗户，心有余悸的样子。
陈雨玹拾阶而上，爬上五楼，楼道异常安静，陈雨玹每走一步，仿佛走了几万光年，后来她再也没有过这种感觉，空气慢慢凝固，陈雨玹迎头撞击，她听到吱吱的碎裂声，看到无数碎片散落到脚下，这种情景多让人悲伤啊！
她忍住哭泣，因为她坚信外公好好的，有均匀的呼吸，温热的体温，慈祥的眼神，想想有好多天没来看外公，真是自责。
外面的天空变得灰暗，往窗内投下一片阴翳，陈雨玹希望看到阳光，明媚的阳光，击碎周遭的混沌，让一切都沐浴在光明之中。她勇敢地向前走，耳旁寂静无声，接近506病房的时候，她呆立了一下，机械的走进去。
“爸妈，我回来了。”陈雨玹胆怯地说。
亲人们都低垂着头，病床上空空荡荡，只剩下洁白的床单。
“爸妈，我来看外公了。”
陈雨玹父母默不作声，因为陈雨玹第一次面临离别，他们不想让陈雨玹在毫无防备的情况下，顿时陷入巨大的悲伤。
“爸妈，外公什么时候过来？”陈雨玹问，家人们不做声，“告诉我，外公什么时候过来？！告诉我――”
“你外公他――”
“永远离开我们了！”
“外公――”陈雨玹的眼泪不自恃地掉下来，摔到地上，摔得没了形状，她哭喊一声，再也说不出别的话。
在这个世界上，死亡并不可怕，最可怕的是离别。她经常默读一首李敖为朋友许以祺写的关于天葬台的诗，尤其是最后几句：生在水之湄，去在天之涯，生前真知死，碎骨天葬台。看淡生死，固然洒脱，而生者与逝者至此流年各阴阳，想想都让人悲痛。
陈雨玹的心太软，那怕是一只小动物离开了，她也会伤心。
多年前，外公家有一只山羊，小雨玹把它当成宠物看待，给它取了个昵称：“佩妮”，喂它面包、雪糕，给它喝牛奶饮料，甚至啤酒，让它尝遍世间美味。
山羊不忌口，终于无法反刍，连一棵草也吃不下去了，小雨玹问外公：“怎么办？都是我的错。”
外公说：“我去兽医店。”就开着小汽车下山了，不一会儿，他买来一瓶酱色的药水。
“外公，这是什么？”小雨玹问。
“不要管那么多，给我帮忙抓住山羊。”外公已经抓住了山羊的脖子。
小雨玹小心翼翼地抓着山羊的耳朵，外公扒开山羊的嘴，将一整瓶药水灌进去，山羊惨叫着，药水咕噜咕噜下了肚，山羊慢慢地就不叫了，跪在地上，纹丝不动，好像刚出院的病人。
以后的几天里，阴雨绵绵，阿里山上空灰灰的，空气冷冷的，山羊蔫耷着耳朵，没有一点精神，那瓶子药水经没有起到多少作用。它那白睫毛上沾满了雨滴，像刚刚流过眼泪似的，小雨玹抱着山羊的脖子，不停地安慰它：“佩妮，你要快点好起来，我带爬山，给你吃最新鲜的鬼针草，给你编织最漂亮的花环。”
山羊的脖子歪到一侧，小雨玹试图端正，又歪到另一侧，她抚摸着山羊的犄角，说：“可怜的佩妮呀，你要振作起来，你要变得强壮，还要找个男朋友，我要让外公给你建一座漂亮的羊舍，你要有孩子，你们一起在山上玩耍，多么开心啊，你说是不是呢。”
外公看到这一幕，心里五味杂陈，他拍拍小雨玹的肩膀：“不要太难过了。”
“佩妮什么时候才能吃东西呢？”
“等天放晴了，它就可以吃东西了，佩妮讨厌雨天。”
“佩妮，你快好起来吧。”小雨玹抚摸着佩妮，用哀求的口吻说。
山羊闭上眼睛，一动也不动，仿佛没听到小雨玹说的话。
几天后，山羊瘦得不成样子，外公只好把它抱上小汽车，小雨玹要尾随，外公不允：“雨玹，你在家里，外公去给佩妮治病。”
小雨玹说：“听说长大的羊会被卖到屠宰场，做成羊肉，外公，你可不要把佩妮卖到屠宰场啊！”
外公勉强点点头，发动小汽车，缓缓开下山，小雨玹等外公回来的时候，却不见了山羊。
那几天，小雨玹总是哭，爸妈带着妹妹雨谙来看她，她也是哭，妹妹灵机一动：“姐姐，我能上佩妮出现！”
“真的？别骗我！”小雨玹说。
“不骗你。”雨谙从书包里掏出蜡笔，在墙上涂涂画画，很快就有了一只山羊的轮廓，她眨着眼睛：“像不像佩妮？”
外公外婆还有爸妈都说很像，妹妹又看看姐姐，等待她的回答，小雨玹拿起一支蜡笔：“佩妮最近长角了，我们给它添上去。”
为了让小雨玹开心，外公又给她买了一只猫咪，猫咪挑食，只吃鱼。
“给它取个名字吧。”外公说。
“比比。”小雨玹抱起猫咪，很亲昵。
