参加完外公的葬礼,陈雨玹回到学校,整个人都不在状态。宏远女中附近有一条铁路,想外公的时候,她就会在那里站一会儿,车厢一节节迅速擦过,喷出汹涌的气流,几乎要将两旁的小草连根拔起,那景象太壮观了,她却失落起来,世间的人啊,不就和这些小草一样吗?
在阿里山,有一条观光铁路,国小的时候,陈雨玹和妹妹经常到铁路旁边玩,有一天,她突发奇想,将几根铁钉放在铁轨上,等待过于短暂,火车呼啸而来,铁钉被碾压得薄如纸张,这无疑是制作箭矢的好材料。夜里,她躲在小卧室,借着灯光,将竹条两端夹刀切开,一端绑上鸡毛,一端绑上铁片,一支支利箭投入制造――她要用来射杀鼯鼠。
结果不尽人意。当小雨玹开弓拉箭的时候,鼯鼠察觉到危险,轻捷地钻入树丛,箭嗖的飞出去,被坚硬的树皮反弹到地上。
外公捡起一支箭,质问:“从哪里搞来的“箭头”?”
小雨玹不假思索,把“箭头”的来历全盘托出。
外公不由分说,将箭折成两截,气汹汹地说:“靠近铁路,是一件很危险的事,更不能在上面放东西!”
在陈雨玹的记忆里,那是外公第一次也是唯一一次对她发火。
火车走远了,陈雨玹依然很消沉,现在的她不想做任何事情,只想这么一直站着。
宏仁女中校纪严明,对于在校学生出入校门层层把关,如果有外出不归的现象,会第一时间给家长打电话。再过半小时,陈雨玹就迟到了,再过一个半小时,既成旷课事实,如果没有一个完美的借口,训导主任一定会通知她的爸妈,将事情原委调查清楚,并且还会在她的学生档案上留下记录。她明知道外公期望她考上一间好大学,为族人争光,却无法振作,还有半月就学测了,数学没有起色,其余科目也都间歇性遗忘,就这种状态,别说台大政大了,连高职都困难。
“你好。”有个男孩走到陈雨玹身旁。
陈雨玹瞥一眼,似曾相识,男孩说:“你那天去医院,有很重要的事情吧。”
陈雨玹苦笑一声,男孩意识到他的问题触碰到了对方的痛点,转移话题:“我也常到这里看火车,像这样危险的地带,极少有人靠近,注意安全。”
陈雨玹道声谢,依然望着铁路尽头,男孩问:“你是宏仁女中?”
陈雨玹答:“对。”
男孩说:“我们算是认识了吧。”
陈雨玹说:“算是吧。”
男孩说:“我叫蔡粤生,你叫什么名字?”
陈雨玹犹豫了一下,说:“我叫小气豚。”
“怎么会叫这么奇怪的名字?!”蔡粤生很诧异。
“没有那么多为什么。”
“对啊,人如果有太多‘为什么’,会超累的,对不对。”
“你为什么来看火车?”陈雨玹问。
“呃――”蔡粤生犹豫了一下。
“如果不方便讲,就不要讲了。”陈雨玹说。
“也没什么不方便的。”蔡粤生说,“因为一种期盼吧。”
“一种期盼?”陈雨玹很快打消了心中的疑问,她来这里看火车,何尝不是一种期盼呢。
“对,故事很长,我可以简单说一点。”
“没关系,以后可以再讲。”陈雨玹此刻很想倾听,也很想倾诉。
“要从我十四岁的时候说起,那时候,爸爸是一名公务员,母亲在一所学校教美术,我们很快乐地生活在一起,后来,爸爸辞掉了工作,去大陆经商,由于没有经验,第一次就失败了,花光了积蓄,还欠了很多贷款……”
“这么不幸。”陈雨玹叹一口气。
“那个时候,每隔几天家里就会有客人来,给爸介绍各种各样的商机,爸爸信以为真,就去投资,结果又是失败,上门要帐的人越来越多,冲破了爸爸的心理防线,爸爸除了喝酒,没有别的选择,每天晚上都喝很多酒,喝醉了就打我妈,我妈本来就很瘦小,哪能吃得消他那大大的巴掌呢,当他那一巴掌拍下去,我妈的心里就有一道裂痕,随着时间的推移,裂痕越来越多,越来越深……”
“我比你好多了,我是为了外公而来。”陈雨玹说。
“你的外公?”蔡粤生疑惑地看着陈雨玹。
“他刚刚去世不久,我很难过,也不知道该怎样,就想一个人静一静,所以就来这里了。”陈雨玹拾起一颗石子,扔向铁路另一侧。
“你真的比我好多了,你的外公一定很爱你,你来这里也是因为这份爱。”
“对,因为这份沉甸甸的爱。”
“我就不一样了,我来这里是因为那片挥散不去的痛苦。”蔡粤生用手拍拍自己的额头。
“现在你爸妈很好吧?”陈雨玹试探性地问。
“他们离婚了。”蔡粤生的眼神深邃而忧伤,“那是我15岁的时候,我清楚地记得,爸妈两个人离婚的情景,当他们领到离婚证的那一刻,都哭得很伤心,最先哭的是爸爸,他说这些年里很对不起妈和我,他很后悔,她想留住妈和我,但又没有勇气,他知道自己已经没有资格再去爱妈和我了。”
“你和你的爸爸还有联络吗?”陈雨玹问。
“有联络,他非常关心我,在我生日那一天,他给我买了一辆机车,就是你去医院时,我载你的那一辆。他现在开了一家小书店,虽然挣不了多少钱,但是他很快乐,他说这些年心里的包袱终于快放下了。”
“这样就挺好,真的很希望你的爸爸妈妈能够回到过去欸。”
“每当路过铁路,我都会停住脚步,等待远方的火车开来。我清楚的记得爸爸离开我们时的情景,上了火车,隔着车窗向我们挥手,我和妈也向他挥手,就像从前我们互相挥手一样,绝不相信这是分别,而是送别的,我相信,爸爸还会坐着这列火车回来。”
“对,我们要对生活充满信心嘛。”
“谢谢你听我讲这些,就是今天我讲的有些多了。”
“没有啦,我应该谢谢你的。”陈雨玹此刻的心情好多了,她打心里感谢蔡粤生。
“你上课时间快到了吧?”他看看表,提醒陈雨玹,“真的很抱歉,耽误你这么长时间。”
“没关系啦,如果没有遇见你,我还不知道消沉到什么时候呢。”
“你还会来这里看火车吧。”蔡粤生用期盼的眼神看着陈雨玹。
“只要我还想念外公,我就会过来。”陈雨玹挥挥手,向学校走去。
“人没有战胜不了的悲伤!”男孩双手圈在嘴边,冲陈雨玹喊。
陈雨玹停止脚步,转过身,向他点点头:“让我们一起战胜吧!”
“对,一起战胜那些战胜不了的悲伤。”