我对川剧,真的是充满了感情。有的时候,我一个人坐在阳台上都在想,川剧原来好多东西是这样的,好多东西是那样的。而且那个时候我在演的时候,感觉不到它的魅力,就只是每天去完成任务。嗨!人要到了有闲暇的时候才能够去回忆它,在回忆中才能去找出真正的东西来,找那种感觉,那种味道。对川剧,我是靠它成长的,靠它把我扶起来的。对它的传统,对它的整个状态,都是深有记忆,非常热爱。有在川剧舞台上做演员时的那种积累,所以才会得以有感而发。转成导演的时候,背靠的是传统,立足当然是现代,因为要与时代同步嘛,眼望的肯定是未来。
我有三个问号。
人有多少
第一个问号是,实际参与继承和改造的人还有多少?
背靠这个传统,我们去发掘得怎样?我们去认真对待得怎么样?我觉得这个方面有很多的遗憾,应该说并没有认真地去发掘,集中精力,认真地去实践,然后认真地总结。尽管新中国成立以来做出了很多的努力、很多的探索,像《红梅赠君家》啊,还有好多好多戏,都在做探索,音乐家也在做探索,但这种探索不够整体性,零敲碎打的。所以,我们应该检讨一下过去的得失。本来中国就是这块土地这块天,原来整成那个样子,你稍微改革一开放,又整成这个样子。如果你再往前走,再开放一点,可能又是另一个样子。事物都没得静止的,所以根本不在于这个国家,这块土地,而在乎人怎么样去改革,怎么样去探索,而且连续不断地努力。
我觉得我们川剧缺少参与者。我们都是试验一下,批评的多,赞扬的少,实际去参加改革的人更少,并且会越来越少。到现在,我们的这个传统,有的东西它是跟不上时代了。传统它就是传统,形成这个东西并不容易,声腔、舞台等。我自己在处理一些问题的时候,就在想,哼,他们居然就这样就处理了啊!你看,像他们演《野鹤滩》,演员在舞台上喝醉了,醒不到,喝醉了还在演戏,他们就喊一个人戴一串胡子遮到脸,拿个旗旗儿跑出去,敲他几下,把他喊醒接着又演。用这么一个灵活又简单的方法,观众也理解。传统是好的,但它是可以改造的,改造得怎么样?要检讨的。
观众何在
第二个问号,观众、角儿还回得来不?
如果展望川剧的未来,根据现在的这些情况,像这样下去,我属于悲观派。现在竞争的东西确实太多了,五光十色,是不是啊?包括我都喜欢看大片。一你没有观众,二你又没有角儿。既没得角儿,你凭什么要像张火丁那样把观众吸引过来呢?中国现在的戏曲,不光是川剧,这种卖票型的有多少?到处都是晚会、夜总会。我在全国倒是排了那么多戏,我都不知道存活率是好多。排了以后,演,热闹一下,沉寂很久,又热闹一下,又沉寂很久。回头来看我们川剧,我觉得也是没有观众、没有角儿。
人才几何
第三个问号,各方面人才跟得上不?
我前头说了我们抓戏曲改革,唱腔改革、音乐改革、舞台改革、表演改革都在抓,但就是效果不彰。原因何在?其实是人才问题没有解决。其实我们原来给文化厅是建了议的,应该要集中精力,带样板似的,既要保留我们优秀的传统,又要在优秀的基础上进行改革,糅进新的元素,让新的东西进来。而要做到这些,就必须得现有各方面的人才,因为只有有了这样一批人才,他们能把握老的、创造新的、走向未来。这批人咋个甄别、咋个集中、咋个培养提高、给予他们什么样的创造条件和创造空间呢?我们说了很久,这些问题其实都没有解决。而这批人呢,渐渐老矣。真的,因为你要改革也罢,要什么也罢,还是要人才。我说的角儿,是指演员。但一个戏剧它要各种人才。我们兴旺的时候,剧本有剧本的人才,音乐有音乐的人才,舞美有舞美的人才,各方面的人才,都是很齐全的。
所以说,川剧今后的前途,我是比较悲观的。我这三个问号:观众、演员、各个方面的人才。这些基础都不存在了,还干什么。你比方说现在各个团,能够正式排演的,重庆的,省上的,市上的,还有这么三家在勉强正常运作,其他都是倒死不活的。三家的合作还是缺少人才,三方面的人才都缺。振兴是要靠自己,政府有责任,要支持,要有计划,上上下下都要有计划。这样的状态,预见川剧的未来就是悲观的多,看好的少。我说真话,眼睁睁看着这批人都陆陆续续要“走了”,很多话想说,但是却说不出来。