赵村位于一个山腰里，村边有一处破烂不堪的土院落，院内仅有一孔土窑洞，里面摆几件破旧的瓷瓦罐和简陋的炊具碗筷。炕上铺一块破席子，放两卷露着棉絮的铺盖卷，地下摆着一副杂木灵柩。灵柩前放一张旧方桌，上面点一盏小水灯，摆着几颗不白不黑的面点心，放几张冥纸和半把香火。
赵积德的妹子赵灵姑，约三十岁，麻瘦个子，瘦骨伶仃，两眼红肿，身穿粗白纱衫子，头缠粗白纱布，忙着准备送葬物品。
十四岁的赵大成，头戴一顶白孝帽，身穿粗白纱孝服，独自跪在灵柩前哭泣着。
院子里有七八个邻乡帮手，正准备着抬杆和绳索。
一位年近六旬的阴阳先生从院里急急走进窑内，沙哑地喊道：“时辰已到，移柩！”
院子里的四五个人一齐进入窑内，用手将灵柩抬了起来，而后抬出门，搁在院子中央，极为熟练利落地捆绑着灵柩。赵灵姑和赵大成号啕大哭，喊哥，叫爹。
阴阳先生见灵柩已捆绑停妥，又大声喧喊道：“起棺！”
赵大成在前头挑着引魂幡，撒散着稀疏的纸钱，不住地抽泣着。四个汉子抬着灵柩在他后面走着，赵灵姑在最后哭号着跟着走。
灵柩路过的村中各家大门外，家家都照旧习点燃了柴火堆，表示送柩驱邪。
太阳落山之时，一座新黄土坟堆已经像圆锥体似的堆起来了。赵大成仍然在坟堆前跪着，泣不成声，不住地磕头。赵灵姑在坟堆一侧盘膝在地，哭着喊天叫地：“老天呀，你为啥这样狠毒呀！苦命的哥哥呀，你为啥早早地离开人世？你留下小大成叫谁照料……”
一阵西北风吹来，呼呼发响，将大成头戴的纸孝帽吹走了，露出了他前额上山村男孩通留的小辫。他也顾不得去捡，只是一个劲地抽泣着。
在一旁侍等的赵灵姑丈夫钱富，两眼满含着泪水，走近灵姑身旁劝慰道：“别哭了，哭死也没用，咱趁早回去收拾一下家里，叫大成孩子搬到咱家住，好歹把他拉扯大，再叫他自个谋生吧！”
赵灵姑哭丧着说：“你的心倒是好，可咱家也是穷得吃了上顿没下顿，叫孩儿去咱家怎么养活他，口咬不着鼻子啊！把孩儿饿坏怎么办？”
“咱就是再穷也不能撒手不管呀！一来大成年纪小，自家不会过日子；二来再无别的亲人了，咱要是不管，真的要把孩子冻坏饿坏，怎么能对得起你的哥哥，怎么面对世人？不论怎么难活，也得保住你哥留下的这条根啊！”钱富说着，又走在大成面前安慰：“孩子，你也不用哭了，天气这么冷，冻出毛病来更会造成大麻烦，快回家吧，明天搬到我家一起过活吧！”
大成哭着说：“我不去，你们家也很穷，我就在家自个儿活。”
赵灵姑哭着说：“好孩儿哩，不管怎么样，你一个人在家，我们不放心，咱快回去收拾一下，你还是听姑父的话，跟我们去一起活吧，我们就是再受罪一些也要把你拉扯大。”
风还不住地刮着，满山遍野刮起了一股股黄尘。他们三人拿着铁锹、小篮等什物，一步一步沉重地向村中走去。
次日，大成随着姑母到她家住下了。这照样是山底黄土坡上的一个小山庄，也是一个仅有一孔土窑洞子的院落，窑内摆着几件旧柜破罐。不过，因有姑母勤劳操持，从窑内到院外，收拾得挺整齐干净，又有三个比他年小的表弟妹，蹦蹦跳跳，吵吵闹闹，气氛要比他独自在家活跃得多。但是，使他难为情的是吃饭与睡觉。
开饭了，几个小弟妹用不着母亲呼唤就围在锅边了。瘦骨伶仃的姑母，首先要让家中唯一的劳力——丈夫钱富先吃上一大碗较稠的菜粥，若是丈夫不在场，也要先给他盛好一大碗放起来。两个小表弟也争着叫妈妈给他们捞稠的吃。本来就是一锅子稀粥，哪能捞澄得起？姑母即装模作样地给他们捞上几下，盛入小碗，结果还是些稀汤汤。最小的表弟不懂事，转身就去爸爸碗中捞稠的吃，爸爸也不吭不声地由他吃着。大一点的表弟也仅有六七岁，看得眼馋，也便上去抢。姑母不让他抢，有时规劝不下，一发火就打他一巴掌，弄得那孩儿又哭又争着要吃。唯有大成和表妹钱桂兰年纪不差上下，但都已懂得人事了，在一旁眼巴巴地瞅着锅子流口水，等着给他俩分吃。
赵灵姑无奈地将锅里剩下的少量稀粥给四个孩子尽量分盛在碗中，摆布在一边叫吃，最后轮到她时，有时剩一小碗，她便凑着勺子喝掉，有时连一点也不剩，只好咽上一口唾沫，无精打彩地含着泪花洗涮锅碗。
晚上睡觉了，赵灵姑家一家五口人，在一盘小土炕上挤着，遮盖着一条旧被子。侄子赵大成紧靠炕边蜷曲着，盖一块破褥子单独睡，这也就是姑母尽了最大的照顾了。
屋漏偏逢连阴雨，行船偏遇顶头风。一九三八年的吕梁山区，包括阎锡山命名的“模范乡”——孝义县等地，几乎被阎锡山搜刮得民穷财尽了。日本侵略者也闯进来了，不巧又遇上了百年大旱和病魔来袭。钱庄是个不足百户人家的小山村，这年春季，光因天花、麻疹的传染，就死去了二三十个小孩。
这一场灾祸，赵灵姑家也没能幸免。一天早晨，肃穆、冷峻的钱富用扁担挑着两个用干草捆住的童尸，似肩负千斤，少气无力地一步一步地朝村外一条村人唤作“死孩沟”的地方走去。披头散发发疯似的赵灵姑向苍天哭喊着，嘶叫着，尾追着。年已十六岁的赵大成和十五岁的表妹钱桂兰两眼含着泪珠，使劲地拖扯着赵灵姑，不让她追去。赵灵姑干号着，拍打着号叫：“好狠心的老天，你为啥要把我的两个孩子都夺走，为啥不给我留一条根……”
一场灾难过去了，钱家的两条嫩根儿都被病魔带走了。眼前留下的只有一个闺女钱桂兰和寄居的大成侄儿了。钱富夫妇忍受着巨大的悲痛，仍在挣扎着维持着生计，累死累活地刨着祖宗三代留下来的那几亩瘠薄的干山地田。
秋天到了，由于连续大旱，几乎没有一点收获。那些穷苦的山民们唉声叹气地连苗带草收拾着往家背。村中听不到一点高叫声，听不到一声笑声，处处是死一般的沉寂。用不着考究也能猜得到，人们都在想着下一年的活法与保命办法。
秋末的一天傍晚，赵灵姑家院子里又传出了哭号声。她家的主人——钱富，不知是累死了，还是暴病死了，还是愁死了。地下摆着钱富的死棺，棺柩前设有简单的一两样祭奠用物。赵灵姑痴呆地在灵柩前立着，眼角干裂，眼神无光，好似一副木偶架。
赵大成和表妹钱桂兰穿着孝服，并排着跪在灵前，为死者烧纸插香。
半山腰里又添了一座新坟堆，一阵一阵的西北风刮来，卷走了一层一层的干黄土，好像要把这堆坟土也全部刮走。
秋末的冷风越刮越厉害，一群群乌鸦随风飞着，发出杂乱的叫声，让人觉得格外凄凉。
在钱庄的后山梁上，赵大成挑着一担山柴不快不慢地移动着，钱桂兰则抱着一小捆尾随着。
太阳落山了，村子里的牧羊人赶着羊群已进了村庄，在外边拾野柴火秸杆的人们也三三两两地相继归家了，鸡也都进窝了。
赵灵姑孤独沉闷地呆立在家门外的街畔上，忧心重重地死死盯着对面通向深山的一条弯曲小道，眼巴巴地瞅着大成和桂兰归来。
两个一前一后的黑影子出现在山腰之后，赵灵姑才长长地舒了一口气，心里也松快了一些。
秋去冬来，鹅毛般的大雪飘飘洒洒地下着，几乎是三五天就来一场，封住了大山，封住了道路，好像要把钱庄一带分割于另一个世界。这一带的人们，大家小户都躲在家里避寒，即使收获无几，也能掺上些糠皮、野菜、树叶、野草之类的东西，凑合着填入肚里，反正饿不死就好。有个别人家粮食不够吃，就是喝上碗野菜汤，也能坚持下去，实在饿得不行了，干脆睡上一大觉，醒来后照样能爬起来，再照样喝上一碗，再去睡觉。说起来似乎有些可笑，可这还是个好办法。要不然，漫长的冬天又怎么能熬过去？赵灵姑一家三口，比不上丰实的家户，可因钱富会耕作，识时节，还收了一些杂粮；又靠大成和桂兰腿快、手勤，收了不少野菜和柴火，既不太受饿，又不太受冻，晚上虽缺铺少盖，但睡在那热炕上也还算舒服，一家人相处和睦，无形之中还有一丝欢快气氛。久而久之，也便把那一幕幕悲剧逐渐淡忘了，时而也幻想着日后能过上好光景。
