我有两天没看见范尼。我觉得他肯定得了破伤风，正要死呢。热纳瓦说，他很快就要死了，等他一死，警察就会来把我送上电椅。我留意着裁缝铺，但那儿好像一切正常。亨特先生在那里，还是那个笑嘻嘻、浅棕色皮肤的老样子，熨着裤子，给铺子里来的人讲着笑话——铺子里总是有人的，时不时地，亨特太太也会来到铺子里。她是个神圣教派一本正经的女士，不苟言笑，不过，两个人看着都不像他们的儿子要死的样子。
于是，连续两天没见到范尼之后，我一直等到裁缝铺没其他人了，亨特先生一个人在那里时走了进去。那时候，亨特先生认识我，我们整个街区大家都互相认识。
“嗨，蒂希，”他说，“你好吗？家里人都好吗？”
我说：“都很好，亨特先生。”我想说，你家里人都好吗？我平常总这么跟人打招呼，今天也打算这么说，但我没能说出来。
“你学习怎么样？”过了一会儿，他问我。我觉得他看我的样子怪怪的。
“嗯，还凑合。”我说，我的心跳得厉害，好像就要从我胸膛里跳出来一样。
亨特先生还在熨烫板上熨衣服——这是裁缝铺常见的那种双面熨烫板，两块互相面对着的熨烫板——他按着熨烫板，看了我一会儿，然后笑了，说：“估摸着我那个大头儿子不久就该回来了。”
他说的话我听见了，我也明白了一点点，但我不知道我明白了什么。
我走到铺子门口，做出我要离开的样子，然后我回过头说：“你说什么，亨特先生？”亨特先生还在微笑。他把熨斗放下，把裤子还是他正在熨烫的什么东西翻了个面，然后说：“范尼。他妈妈把他送到乡下她家里人那里待了一阵子，说他在这里惹事太多。”
他又把熨斗按下去。“她不知道他在那儿会惹出什么样的麻烦。”然后他抬头看着我，笑了。我后来跟范尼混熟了，跟亨特先生也混熟了以后，我看出范尼笑起来很像他。“啊，我会告诉他你来过。”他说。
我说：“替我问你家人好，亨特先生。”然后我就跑到马路对面去了。
热纳瓦在我家门廊下，她告诉我，我看着像个傻瓜，差点被车子轧死了。
我停下脚步，对她说：“你撒谎，热纳瓦·布雷斯韦特。范尼没得破伤风，他也不会死。我也不会坐牢。不信，你去问他爸爸。”热纳瓦看我的眼神那么古怪，我跑进我们家的门廊，跑上楼梯。我在防火安全门前坐下，但躲在窗户后面，这样她就看不见我。
过了四五天，范尼回来了，他来到我们家门廊下。他脸上没有伤疤。他拿着两只甜甜圈。他在我家门廊下坐下。他说：“对不起，我不该往你脸上吐口水。”他给了我一只甜甜圈。
我说：“对不起，我不该打你。”然后我们什么都没说。他吃他的甜甜圈，我吃我的。
人们不相信这个年龄的男孩儿和女孩儿之间的事情——人们不怎么相信，我也开始明白为什么了。不过，不管怎么着，我们成了朋友。或者说，其实也是一码事，这是又一桩人们不想搞明白的事情——我可以当他的姐妹，他可以当我的兄弟。他不喜欢他的姐姐，我没有兄弟。于是，我们就互相成为对方欠缺的人。
热纳瓦跟我生气了，她不再是我的朋友了，虽然，我现在想一想，是我不经意间就不再是她的朋友了。因为，我现在有范尼了，尽管我还不太明白这意味着什么。丹尼尔跟范尼生气了，他说范尼太娘，因为他成天围着女孩子转悠，他也不再是范尼的朋友了——绝交了好长时间。他们甚至还打了一架，范尼又丢了一颗牙齿。我觉得，那时候留心范尼的人，肯定认为等范尼长大，所有的牙齿都该掉光了。我记得告诉过范尼，我要到楼上去拿我妈妈的剪刀，去把丹尼尔给杀了，但范尼说，我不过是个小丫头，这里没我什么事。
范尼星期天得上教堂——我的意思是，他不得不去：尽管他经常蒙骗他妈妈，而她却毫无察觉，或者是故意装糊涂。他的母亲，我后来也慢慢和她熟悉了，我们待会儿还要谈到她，我说过，她是个神圣教派的女人，如果她无法拯救她的丈夫，那么，她无论如何也得拯救她的孩子。因为他是她的孩子，不是他们的孩子。
我觉得范尼这么捣蛋，就是出于这个原因。我觉得，也正是因为这个原因，等你和他熟了以后，会发现他那么善良，真是好人一个，一个特别甜蜜的男人，身上带着特别忧伤的一种东西——等你了解他了以后。亨特先生，弗兰克，没有试着告诉他，但他那时爱他——现在也爱他。两个姐姐不完全属于神圣教派，但也差不离了，她们都随妈。于是，这就剩下弗兰克和范尼了。某种程度上，弗兰克整个星期都和范尼在一起，范尼整个星期都和弗兰克在一起。他们都明白这一点。因此，星期天弗兰克可以把范尼交给他妈妈。范尼在街上做的事情，恰恰就是弗兰克在裁缝铺和家里做的事情。他在捣蛋。他长期守着裁缝铺不放，就是这个缘故。就是因为这个原因，范尼流着血回家时，弗兰克会照料他；就是因为这个原因，这对父亲和儿子都爱我。这不是什么奥秘，只不过它总是关于人的奥秘。后来，我曾经琢磨过，范尼的父母会不会一起做爱。我问范尼。范尼说：“当然。但和你我不同。我听见过他们的动静。她从教堂回家，全身湿透，胆战心惊的。她好像累得没法动弹了，她会和衣横躺在床上——她可能还有点力气把鞋脱了。她总是要把她的手提包放在什么地方。我至今还能听见那种声响，就像什么沉沉的东西，里面装着银器，不管她把它放在哪里，都是沉沉地落下。我听见她说，主今天晚上祝福了我的灵魂。亲爱的，你什么时候把你的生命交托给主？宝贝儿，我跟你发誓，他肯定是躺在那儿，那玩意儿硬起来了，他会回答说，对不起，宝贝儿。但她的情况并没有好起来，因为，你明白吗？这就像两只野猫在巷子里玩的把戏。娘的。她会下崽、喵喵叫直到日子好起来，她要追上那只猫，她要把他撵得满巷子跑，她要撵得他直到他咬她的脖子——到这时候，他真是只想睡觉，但她的乐队都发动起来了，他得止住音乐，要止住音乐只有一个办法——他要咬她的脖子，然后她就逮着他了。这样，我爸就那么躺在那儿，身上一丝不挂，他那玩意儿越来越硬，我猜，我爸爸会说，是主把他的生命献给我的时候了。她会说，哦，弗兰克，我把你带给主吧。然后他说，狗屁，娘儿们，我来把主带给你吧。我就是主。然后她就开始哭，她开始呻吟，主，带领我帮助这个男人吧。你把他交给了我。我实在无能为力。哦，主啊，帮帮我。他会说，主会帮助你的，蜜糖，你得变成小娃娃模样，光溜溜的，像个小娃娃一样。来吧，到主这儿来。她会开始哭泣，呼唤耶稣，而他则开始把她所有的衣服都脱光——我能听见衣服窸窸窣窣地响着拉扯着脱下和落地的声音。早上我穿过他们的房间去上学时，有时候我的脚会绊在一件衣服上——他把她脱得精光、趴在她身上的时候，她还在哭，耶稣帮帮我，主啊！我爸爸会说，你现在就有主，他就在这儿。你哪儿需要祝福？哪儿疼？你哪儿想让主的手摸一摸？这儿？这儿？还是这儿？你哪儿要他的舌头？你想让主从哪儿扎进去，你这个脏兮兮的、傻乎乎的黑婊子？你这个婊子。婊子。婊子。然后他就扇她，又狠，又响。她会说，哦，主啊，请帮我承受我的负担。他会说，这儿呢，宝贝儿，你能够承受得住，我知道。你有耶稣这个朋友，他来的时候我会告诉你。第一次来临。我们对他第二次来临一无所知。还不知道。床会摇晃，她会呻吟呻吟呻吟。到了早上，就好像什么都不曾发生过一样。她还是和以前一样。她还是属于耶稣，而他则沿着街道走了，到铺子里去了。”
范尼接着说：“要不是我的话，我觉得猫儿早就溜号了。我会一直爱我爸爸，因为他没有离开我。”我会永远记住范尼谈到他爸爸时的面部表情。
接着，范尼转向我，抱住我，笑着说：“你老是让我想起我妈妈，知道吗？来吧，啊，我们一起唱歌吧，罪人，你爱我主吗？如果我听不见你呻吟，我就知道你没有得到拯救。”
我猜，两个人一起欢笑和做爱，真是多多益善，做爱是因为他们在欢笑，欢笑是因为他们在做爱。爱情和欢笑来自同一个地方，但去那里的人却为数不多。
有个星期六，范尼问我第二天早上能不能跟他一起去教堂，我说行啊，但我们是浸礼会教派的，不应该进神圣教派的教堂。不过，到这会儿，谁都知道范尼和我是朋友了，这不过是明摆着的事实。在学校里，在整个小区，他们都管我们叫罗密欧与朱丽叶，倒不是因为他们都读过这部戏剧。然后范尼就下来了，看着真是受罪的样子，头发捯饬得溜光水滑的，有一片头发看着惨兮兮的，就像是用斧子或者剃刀挖了一下。他穿着他的蓝色西装。我姐姐给我打扮好了，于是我们就走了。仔细想想，这应该是我们第一次约会。他妈妈在楼下等着。
那时正是复活节前，所以天不太冷，但也还不太热。
尽管我们年岁不大，我当然做梦也没有想过把范尼从她身边夺走什么的，尽管她并不是真爱范尼，只是想着她应该爱他，因为毕竟是她把他带到这个世界上来的。但是，范尼的妈妈已经不喜欢我了。我从好多事情里能够看出她不喜欢我。比如说，我很少去范尼家，但范尼总是在我家。不想让我去他们家的，可不是范尼和弗兰克，而是他老妈和姐姐们。我后来明白了，一方面，她们觉得我配不上范尼——其实是因为她们觉得我配不上她们；另一方面，她们又觉得范尼正好就活该得到我这样的人。唉，我肤色很黑，我的头发就是普通的头发，我没有任何出众的地方，连范尼都不假装认为我漂亮，他只是说，漂亮姑娘真是个拖累。
他说这话的时候，我知道他想的是他妈妈——就是因为这个，他想逗我的时候，就告诉我说我让他想起他妈妈。我一点儿也不会让他想起他妈妈，他知道这个，但他也知道我了解他有多么爱她：他多么想爱她，多么想得到爱她的许可，多么想让她了解他的想法。
亨特太太和女儿们的肤色很浅；看得出，亨特太太在她的老家亚特兰大曾经是个漂亮的年轻姑娘。她依然还有那种模样，那种“你别碰我”的模样，漂亮女人到死都带着这副模样。女儿们没有妈妈漂亮，当然，她们也没有在亚特兰大当过年轻姑娘，但她们的肤色很浅，她们的头发也很长。范尼的肤色比我的浅，但比她们要深得多，他的头发就是毛茸茸的，他妈妈每个星期天往上面抹那么多油，他的头发还照旧是毛茸茸的。
范尼真是像他爸爸。所以，范尼某个星期天上午把我带到他们家时，亨特太太甜甜地耐心地朝我笑着。
“你今天早上到主的教堂来，我真是太高兴了，蒂希，”她说，“哇，你今天早上真好看！”
她说话的口气，我一听就知道，我肯定跟别的早上看着没有什么区别。她的话让我知道我长得不怎么样。
我说：“早上好，亨特太太。”然后我们就走上街道。
那是星期天早上的街道。我们的街道有日期，甚至还有时辰。我出生的地方，我的孩子即将出生的地方，你沿街看去，几乎能够看清屋子里正在发生的事情。比如说，星期六，下午三点，这个时间很不好。孩子们从学校回家了。男人们从上班的地方回家了。你可能觉得这该是一个欢聚的时刻，但它不是。孩子们看见了男人们。男人们看见了孩子们。这差点让女人们发疯——她们在忙着做饭、洗涮、梳理头发、能够看见男人看不见的东西。你在街上就能看见这一切，从女人们冲着孩子们嚷嚷的声音里你就能听得出来。你从她们冲出房子的样子就能看出来——匆匆忙忙，像暴风雨来临时那样——抽打着孩子们，把他们拉上楼去，你从孩子们那里也听得出来，你从男人们那里也能看出来，他们对这一切视而不见，在栏杆前面站在一起，在理发店里坐在一起，互相传递着一只酒瓶，走到街角的酒吧，与吧台后的女孩子调笑，互相斗殴，最后又忙着他们的盘根错节的杂事。星期六下午就像一片悬挂在天上的乌云，就是一场即将来临的暴风雨。
但是，到了星期天早上，乌云消散，暴风雨造成的损失已成既定事实，然后又风平浪静了。不管损失是什么，现在每个人都干干净净的了。女人们不知道怎么的，就这样把一切都安排妥当，维持着这一切。于是，这会儿大家都洗干净了，擦过了，刷过了，还抹油了。然后，他们要去吃猪脚、猪肠、炸鸡或烤鸡，配着红薯和米饭和青菜或者玉米糕或饼干。他们会回到家里，争争吵吵，互相友好。有些人会在星期天洗自己的汽车，洗起车来比洗自己的包皮还细心。星期天早上，我在街上走着，身边走着像个囚犯一样的范尼，另一边走着亨特太太，活像昂首阔步走入王国的女王，而我则觉得就像赶集一样。现在想来，我觉得仅仅是因为范尼，星期天上教堂才像是赶集，尽管他本人并没有说什么。
隔着一个街区，我们就能听见教堂传来的手鼓声。
“要是哪天早上能让你爸爸也来到主的教堂就好了。”亨特太太说。然后她看着我：“你平时上哪个教堂，蒂希？”
嗯，我说过了，我们是浸礼会教徒。但我们不太上教堂——可能是圣诞节或复活节那样的日子才去。妈妈不喜欢教堂里的姐妹们，她们也不喜欢她，姐姐随妈，爸爸不觉得跟着主跑有什么意义，他对主好像没有多少敬意。
我说：“我们上阿比西尼亚浸礼会堂。”眼睛看着人行道上的裂缝。
“那个教堂很漂亮。”亨特太太说，好像对这个教堂能说的好话也就是这么多，而这点好处显然不够。
