晚饭吃过很久，该是家家户户上床入睡的时候。郭淑玉来帮沈清脱去衣服，带他去床上。
“妈妈，我这里痛。”沈清站在母亲郭淑玉面前，抬手指着自己的脑袋说。
“怎么了，让妈看看。”郭淑玉坐到床沿上，扒拉着儿子的头发，检查着儿子指点的位置。
父亲沈学良就坐在旁边的桌子上，伏在煤油灯下看书写字。他应该是听见儿子说话的，但表现得无动于衷。
郭淑玉看一下，吓一跳说：“这么大一个包，怎么来的？你又跟别人打架了吗？”
“没有打架，是他……。”沈清怯怯地转头望一眼父亲，他竟然没敢把爸爸两个字说出来。
沈清还记得上午的情形。他坐在教室最前排正中的位置，面前摊开的是一张语文测验试卷。父亲沈学良当时就坐在他面前的讲台上。
同学们大多都早早交卷出去了，教室里只剩了六七个人，还在绞尽脑汁的写答案，沈清也是其中的一个。这时候还没有交卷，显示出他们是最笨的人。教室门口围着几个学生在看热闹，幸灾乐祸的偷笑着。
难住沈清的是一道填空题，要求写出带提手偏旁的几个汉字。沈清本来觉得有几个字就在脑门口打转，要不是父亲死死盯着他，他肯定早想出来了。
可父亲偏偏只盯紧了他。沈清能够通过父亲呼出的气息，感受到父亲的不耐烦情绪。他知道自己的迟钝，惹得父亲不高兴了，越发紧张得脑子里一片空白。铅笔停在试卷上方，跃跃欲试着，就是落不下去，一个字也写不出来。
终于，父亲的怒火被点燃，他一言不发，举起手里攥着的一根木尺，照着沈清脑袋就是重重一下。那一刻，沈清终于灵光一闪，强忍疼痛、含着眼泪，立即在试卷上写下一个“打”字。
“看来还是，三句好话不如一马棒。”父亲冷冷说。他很信奉这句话，因为这几乎是他的口头禅了。
沈清今年正式上了小学一年级，尽管年纪太小了一点，他才四岁。他是班上最小的学生，最大的都已经十二岁了。人家坐着都比他站着高。
沈清这么早就当上了学生，全是托了父亲的关系，父亲刚刚当上了村里的小学老师。父亲一上任，就把沈清安排到了他的一年级班上。为了给儿子创造最好的学习条件，特意把儿子安排在前排正中的位置。那一定是接受课堂知识的“黄金座位”，别的孩子是想坐都坐不到的。
村里的学校，之前停办过一阵子，供给了从镇上来的“知识青年”当宿舍。沈清还跑去看过他们，那些大哥哥、大姐姐一个个长相漂亮极了。
今年学校突然重新开办，一下子急需授课老师。大家很自然就想到了村里的“才子”沈学良。村干部的推荐很快得到上级主管部门同意，沈学良一夜间从一个农民变成知识分子的一员。
当上受人尊敬的人民教师，沈学良很开心，虽然不是什么有权有势、生金流油的职业，至少不必站在田地里风吹雨淋。沈学良很珍惜这个机会，在这个岗位上表现相当突出。他除了当班主任教语文，还教音乐、体育和美术。学校的文艺宣传队、体育竞技队，都是他来组织训练。很显然，他干教师这一行，远比他当农民更出色。
当初沈清被父亲带着去上学的时候，沈清是很开心的。看见校园里那么多人，心想一定比家里更好玩。但是不出两个月，他就开始后悔了，终于发现读书可不是一件好事情。他发现在读书的问题上，特别容易惹父亲生气。而父亲一生起气来，就会发疯。
沈学良是很容易生气发疯的，有一件事情能够充分的说明这一点。
沈学良高中毕业后，是在生产队的养殖场喂猪。一天，是沈学良当值，有一头怀了孕的母猪怎么都不肯进食。沈学良的火爆脾气立刻蹿上脑顶，他抄起一根粗棍，就往母猪身上一顿猛戳。
要有多恼怒，才会使那么大的劲啊。母猪痛得蹦跳起来，尖叫着在猪圈里绕一个圈，寻找躲藏的地方。最后慌不择路，纵身一跃，企图翻越猪栏，夺路逃命。
猪栏门就是一排有着间隔的木桩，不幸那头母猪“轻功”太浅，没能越过木桩，却掉下去紧紧卡在了木桩间隔之中。
母猪的尖叫响彻云霄，虽然它叫出的是猪族语言，但也能听懂是在拼命呼喊“救命”。
沈学良一时害怕起来，赶紧丢了木棍帮忙，希望把母猪从间隔里抬出来。那可是一头二百多斤体重的母猪，还怀了孕。沈学良费了吃奶的力，不但不见成效，反让母猪一顿挣扎，越陷越深。
沈学良很快就看见母猪下体流出了鲜血，它原本鼓胀的肚皮被木桩夹得变了形。学过医的沈学良自然明白发生了什么事。不止是几头未出世小猪崽的问题，母猪本身都很可能性命不保。
这可是生产队集体财产，要承担的后果，光是想想就头皮发麻。
沈学良什么也不顾了，当即丢下母猪，回家收拾了几件衣服，就逃出家门、远走他乡。后来辗转进入一个偏远伐木林场，当了几年的伐木工人。他的肩膀一直有一块脱皮露肉的伤痕，形如犁田牛颈上那块伤疤，就是当年扛抬树木留下来的。
养猪场的事，因为生产队一直没找到沈学良本人，无法确定是不是他干的，竟然不了了之。几年后，沈学良回到村里，事过境迁，没人再提这件事。
父亲的“疯劲”，还表现在他和母亲的“夫妻感情”上面。那种疯性一旦发作的时候，父亲就管不住自己的拳脚。他往往要在母亲身上施展一下粗浅“武功”，自己才能平静。
爷爷还在世的时候，那种“疯性”表现还不太明显。每次父亲对母亲生气，爷爷和奶奶总是站在镇上来的媳妇一边。但自爷爷奶奶过世后，父亲的疯性失去约束，很快变得严重起来了。
有一次父亲很生母亲的气，母亲受不了父亲的拳脚，撒退跑出家里，试图逃之夭夭。她跑出屋外已经十几米，还是被父亲追上去，一脚踹进水田里。母亲坐在水田里哭泣，父亲竟然胜利凯旋似的扬长而去。
沈清不懂母亲为什么总要惹父亲生气。不说父亲不喜欢听的话，不做父亲不喜欢的事情，不就什么事儿也没有了吗？
沈清也很想做到不惹父亲生气。他觉得自己如果不读书的话，就能大大降低惹父亲生气的概率。但不读书做不到，书是父亲要求他读的，不读书父亲也会生气。他由此一开始就很讨厌读书，要是一件事动不动就会挨打受骂，保证谁都会非常讨厌的。
沈学良对沈清的严格要求，表明了父亲对儿子寄予了极大的期望。对于沈清将来成长为一个什么样的人，沈学良已经画好了精细的图纸，并决心按照图纸严格施工。
为了给儿子打下良好的学业基础，沈学良大量的业余时间都是用在辅导儿子学习上。他鱼也不钓了，老鼠也不抓了，整天光守着儿子写作业。大有不把儿子培养成有用之才，誓不罢休的态势。
沈清还没上学的时候，沈学良就开始训练儿子的毛笔书法。他亲自书写了大量字帖，让儿子每天临摹；他还教儿子绘画，绘画的摹本是《清明上河图》；总之，他自己会的本领，他一定要悉数教给儿子。
有多少个晚上，月光洒在母亲和妹妹熟睡的脸上，父亲仍在昏暗的煤油灯下，辅导沈清背诵唐诗宋词和乘法口诀。
这种时刻，几乎成为沈清最难熬的童年时光。常常不经意间，沈清就在父亲的眼皮底下，脑袋直晃打起了瞌睡。这对父亲来说，无法容忍，体罚不可避免。曾经一次，他被罚跪在一片瓦砾之上，到最后差点站不起来。
父亲说，他这都是为儿子好。人生在世，一定要勤奋，唯有勤奋才可能有成功。他说他不相信运气和奇迹，他只相信勤奋。
他这样要求自己，也以一家之主的身份，严格要求家庭中的每一个人。
郭淑玉知道儿子头上的大包，是沈学良所为，也没敢责怪丈夫。她已经对丈夫产生了畏惧心理，不想轻易惹怒了丈夫。但她又心疼儿子，于是对着儿子说：“你怎么不跑开呢？你不会跑吗？”
“我不能跑，我还要写试卷呢。”沈清诚实回答。
谁知母子俩人的对话，还是惹怒了旁边坐着的沈学良。他一下跳起身，上前来要把儿子抓过去。他难以容忍儿子，不但不自己认识错误，还公然向母亲告他的状。
母亲知道父亲又发了疯，本能的把儿子拥进怀里。责备父亲说：“你真下得了手，往他脑袋上打。你就不怕打坏他吗？”
“不用你管，放手。这种不争气的儿子，要他何用？”
“你想干什么？”母亲拼命推开父亲。
“我没这种儿子，我要把他扔水塘里去喂鱼。”
不知道父亲会不会真那么做，反正母亲是吓住了，立即抱着儿子跑开了。
沈清感觉在父亲的压力下过着那种时刻提心吊胆的日子，非常苦恼。不过还好，那种日子没有持续太久。沈学良在村里小学只干了一年，就因为“才华”出众，受到上级重视，被调往几公里外的中学任教去了。
从小学老师升级到中学老师，是一个非常了不起的成就，小学那么多老师，只有刚刚走上教师岗位的沈学良受到如此重用。他没有任何关系和背景，凭的仅仅是“才华”。
