沈清从混沌中醒过来的时候，看见的是一个很多人脸围成的圆圈，圆圈的背景是蔚蓝的天空。原来他是躺在地面之上。
他立即想起来了，他刚刚是在攀爬一辆手扶拖拉机，接着人就失去了知觉。他不笨，他知道自己惹出车祸来了，他自己就是车祸的受害者。
他觉得自己不是一个坏人，可是调皮捣蛋的事情从来没有少干。班上评好人好事，从来没有他的份；评坏人坏事，他必定是一个。
今天是暑假的第一天，放学很早。他不想回到家里去，家里父亲总是阴着脸，还是躲着点他好些。
他跟同班好朋友丁家辉一起上街游玩。他们走到镇郊公路上，遇上了一辆后面赶过来的手扶拖拉机。这样的手扶拖拉机，跟电影里的小汽车比起来很低级，但是镇上汽车少，这样的手扶拖拉机同样不多见，因此很是引人注意。
丁家辉是个调皮捣蛋鬼，他一下抓住机车拖厢，身子一跃就跳上车去了。大家平时很少乘坐机车，坐上去一定很神气，很爽快。沈清自然也不甘落后。
沈清也学丁家辉的样子，抓住机车拖厢，想要跳上去。机车仍在奔跑，司机都没回头看上一眼，他知道有小孩子在捣蛋，但他没打算理睬。对一个司机来说，这样的事情一定是司空见惯的，他懒得去管了。
沈清还是不太灵活，跳了几次都是失败，一直抓着拖厢，追着机车跑。丁家辉站在车上，一会儿鼓励他，一会儿又嘲笑他。“你真笨啦，这么容易的事情。”
沈清不服气，他决不承认自己是个笨蛋。他改变了策略，跑到机车的一侧，企图从那儿翻上去。他撑住车厢，往上奋力一跃……。他似乎有了神奇的力量，在空中飞翔起来。电光火石之间，他感觉是自己的脚碰上了飞转的车轮……。
他进入到一片毫无意识的混沌世界，什么也不知道了。现在突然又醒过来，已经不知过了多久。
他的第一个意识是，这下麻烦大了，惹出这么大的祸事来，父亲不把他揍个半死才怪。
他听到一个老年妇人的声音：“这是谁家的孩子，快把他父母找来。”
沈清听了，心里连连叫苦，这下完了，跑不掉了。谁知那人还凑到沈清面前说：“孩子，你爸爸是谁？家在哪儿？快告诉我。”
沈清哪敢回答，他只有一个心念，赶紧逃跑，千万别让父亲找到，否则，不死也得脱层皮。
他准备撒腿就跑，这时他才发现，自己还躺在地上，根本跑不动，两条腿都彻底罢工了，不听指挥。
他要逃跑的意念还是那么强烈，于是他鼓足干劲，使用双手的力量，强撑着一点点爬向路边，能爬多远算多远。一个老年男人惊恐又焦急的叫喊：“孩子，你别动，你可动不得。”沈清没理他，别人哪里理解，面对生气的父亲，是什么滋味。
他还是没爬多远，因为他立即又坠入到了混沌世界。
他再次醒来的时候，感觉自己晃晃悠悠的在空中飘浮着，仿佛是躺在了云端里一般。他终于看见了父亲的脸，明白了自己是躺在父亲的臂弯里，而父亲则在奋力的奔跑着。
这样的场景，太出乎沈清的意外，沈清一时有点理不出头绪，父亲怎么没有生气揍他？简直不合常理。他因困惑不由自主的发出“嗯”的一声。
父亲分明听到了，居然说：“别怕，有爸在。”然后还有一滴温热的水珠掉在了沈清的脸上。
别怕，有爸在。这话是什么意思？因为，沈清的意识里，通常的情形应该是，有父亲在，很可怕。不过，还没等他想明白，他又昏死过去了。
沈清又一次醒来，发现自己躺在一张长椅上，旁边陪伴的是母亲。他现在开始感觉到了疼痛，在大腿上，在肚子里，在右边的耳朵上。“妈妈，我痛。”他忍不住叫了出来。
“别急，爸爸在找医生，医生就来了。”母亲说。
他闻到了医院那种特殊的药水气味，自己确实是在医院里。他断续听到人们嘈杂的说话声、脚步声，还听到了父亲和医生的急切交谈。医生说，镇上医院的条件有限，无能为力。建议父亲立即找车把沈清送往县城医院，还得抓紧。
等了很久，父亲才终于找到一辆解放牌货运汽车。镇上的汽车本来就少，找到这辆汽车，父亲不知道托了多少人情、绕了多少关系。
大家把沈清抬上汽车，正是黄昏时分。刚刚一片晴朗的天空，突然浓云密布。接着电闪雷鸣，狂风肆虐，不时传来拍击窗棂，玻璃碎裂的声音、树枝折断的声音、还有电线短路的声音……，整个世界都在狂风中颤栗不止，营造出一片凄惨景象。
天气这家伙就是这么神通广大，最会渲染气氛。哪里有喜剧，哪里就有晴朗；哪里有悲剧，哪里就变成灰暗。只要留心注意的话，你会发现它八九不离十，都很少出错。
母亲本来也想跟着同去县城，但她必须在家里照顾另外三个孩子。据说狂风大作，家里的瓦片都掀掉了，三个孩子正吓得瑟瑟发抖。
父亲顾不上另外三个孩子，独自护送沈清前往县城医院。汽车顶着暴雨在公路上疾速狂奔，沈清听见父亲不厌其烦催促司机的声音：“再快点，师傅。请再快一点。”
沈清一直枕在父亲的大腿上，但他多半处于昏迷状态，听不到父亲跟他说了什么。他偶然醒来，发现父亲和司机正走下车去，把被狂风吹倒、横在公路上的大树搬开，那一定很不容易。
到了县城医院，已是深夜，医生都是从床上叫起来的。沈清随后被送进手术室，那一晚，父亲应该是没有可能睡觉了。
沈清重新醒了过来，已经是第二天早上了。但他把昨天的事情忘得一干二净，不知道自己是躺在医院的病房里，也不知道自己手臂上还打着吊针。
他还以为象往常一样，是从家里的床上醒了过来。他都忘了这是暑假，看见天已经大亮，上学肯定要迟到了，这很糟糕。更加糟糕的是，他看见床头桌子边上，父亲正背对他在倒水。上学迟到这类的事情，是父亲最不能饶恕的。
为了躲避父亲暴风骤雨般的训斥，沈清想着，要悄悄的从床上爬起来，然后快速的从父亲屁股后面溜走。可他这时候才发现，他的身子一点儿也动不了，他的身体和四肢都与他的意志脱离了关系。
父亲听到了动静，回过头来说：“你醒了。别动，好好躺着。需要什么？跟爸爸说。”
“我得赶紧去上学了，爸爸。”沈清说。
听到读书从来就不上心的儿子说出这番话，父亲似乎有些感动，语气更加温柔了说：“不要紧的，我已经跟你的老师说过了，今天不用上学。”
父亲这种温柔的声音很是久违了，不是几天几个月的久违，而是好多年的久违。沈清听说不用上学，心里的暗喜几乎藏不住，形之于色说：“哦，好吧。”
父亲随后去外面买早餐去了。沈清静下心来，这才看清楚，自己是躺在医院病房里。房间里还有另外的三张床，每张床上都躺着一个身上缠满纱布的人。
他终于发现自己的头上也缠上了纱布，还有他的大腿上，臂膀上。这个祸事闯得真是够大的，父亲居然没有训骂他，连责备都没有，这真是不幸中的万幸，沈清心里这么想。
医院生活的这段日子里，每天都是父亲陪着沈清，每顿饭都是父亲喂给他吃，拉屎撒尿也是父亲拿尿壶在床边侍候着他。沈清简直有点难为情，不知道父亲这么做是不是心甘情愿的，会不会有人背后逼他这么干。
沈清有时候，久久盯着父亲的脸。同样的眼睛和鼻子，同样的皱纹和胡子，为什么会变化出两种截然相反的貌相来呢？他温柔的时候，这张脸是多么英俊、多么暖人啊；而他暴躁的时候，又是那么的恐怖和可憎。
沈清的伤慢慢好了起来，他可以下地行走了，大小便不需要使用尿壶，让父亲扶着去厕所就行。他不用整天躺着了，可以在床上坐着。只是有些无聊，开始想念教室上课的日子，而那种日子，他明明十分讨厌过。
父亲有一天从外面回来，竟然给沈清买回来好几本崭新的故事图书。这个真的很惊喜，因为父亲平时节俭，没给沈清买过什么他喜爱的东西，这是父亲第一次给沈清买课外书。有了那些书，医院无聊的时光，就容易打发多了。
十几天以后，沈清头上和手臂上的纱布都已经拆除，伤势最重的大腿也去掉了沉重的夹板。父亲突然不见了，换上的是母亲。
母亲对沈清说，孩子，那天你可把我跟你爸吓坏了。你的同学丁家辉跑到家里报信的时候，我们开始还不相信。等我们跑到出事地点，看见地上、你身上到处是血，人也一动不动。我跟你爸当时就哭起来了。我那会儿都瘫在地上只知道哭，不知道该怎么办。幸亏你爸冷静啊，抱起你就往医院跑。你的右边耳朵只连着一根丝，都快掉下来了，医生给你缝了八针；你大腿上撕开的口子，都能看见里面断掉的骨头，医生给你缝了十二针。还好，你没有内伤，我们就怕车轮从你身上碾过，造成内伤。镇上的医院不敢接，怕你直接死在手术台上。要不是你爸找到那辆货车送县城，真不知道后果会怎样。
沈清无心听母亲唠叨个没完。只是问：“爸呢？爸去哪里了？”
“你爸去找那个司机去了。司机打出事以后，就不见了人，你的医疗费得让他来付。他也是一个穷鬼，付不起，好在拖拉机是生产大队的，生产大队可以付。”
“哦，那爸什么时候回来呢？”
“很快，拿到钱就会回来。回来结算完医疗费，你就可以出院了。”
“啊？我们不再在这里住了吗？”
“当然，这是医院，谁要天天住在这里？”
“可是……。”沈清不知道怎么表达。他似乎有点舍不得这里了，因为他意识到，离开了这里，父亲一定又会变成另一个样子。他希望一直住在这里，父亲也就一直是他喜欢的那个样子。
但是，沈清什么也阻止不了，无论他多么依依不舍，他还是得离开医院。
那天的阳光真是明媚啊，沈清走出医院大门时，脚步都是一蹦一跳的。在病房里关了那么久，一出来，世界仿佛重新粉刷过似的，大不一样了。
最奇怪的是，有一只雀鸟总是停在沈清面前不远的位置，引领着他。沈清追上去一点，它就朝前飞一点，再停下来等着沈清靠近。如此反复，陪着沈清走了好远一段路程，它仿佛是跟沈清认识的，但是沈清却想不起来，他什么时候认识过一只鸟。
父亲和母亲带着沈清回到了离别多日的家里面，屋门口站着沈刚、沈依灵和沈昭，都在欢迎着哥哥回家。沈刚迎上来，还跟沈清握了一下手。沈清把自己看完的那些图书送给了沈依灵和沈昭。
那天，父亲显得心情格外愉快，儿子明明还是从前那个调皮捣蛋的儿子，那个读书不用功招人讨厌的儿子。可父亲仿佛是从外面捡回来了一个崭新的儿子。
那天的晚饭，比起平日丰盛一些。一家人围坐在餐桌上，那种和睦温暖的气氛，沈清祈祷一辈子不要变。
