在华丽中转身，最终在青春的叛逆中选择了回归。我得感谢这把吉他，让我在一片荒芜和迷茫中内心没有长出荒草。
如今，这把吉他放在我的书架的顶上，偶尔用手随意划弄一下琴弦，听到一声岁月的叹息，逝去的时光中的一切美好重回心间。儿子走过来说，呀，看不出你还能弹吉他。老婆走来说，嗨，我之所以看上你爸，就因为他当初是“吉他王子”，你是吉他结出的果啊。
我想告诉那些孩子，乐器不是背上的石头，也不是用来考级的，不应该让人那么痛苦，它是世间美好的东西，要用心去爱它。多少年后，你会发现，它是一位从不背叛、最懂你的朋友，是你红尘中的唯一安慰。
秋叶的叙述
查一路
我坐在阳台上读书，一枚树叶飘进来，给我一份惊喜。我急忙朝着厨房里妻子喊，秋天到了！她走过来，你傻不傻啊，早就立秋了。哦，是的，而我想说的是，只有秋天走到我的心里，我才悟到季节的更替。
躲在自己的心事里，我很少去翻看日历。
然而，我喜欢听细雨在秋叶上行走的声音。我曾经反复聆听《秋日的私语》，旋律忧伤而甜蜜，心境因之空旷而悠远。那是一种温情而委婉的叙述，为秋叶壮美地告别枝头埋下伏笔，给离别送去慰藉。当我走到秋天的郊外，苍茫的的天空无尽地高远，白云匆匆赶路，落日的余晖，在落叶的金黄之上铺陈，视野因之辽阔。
风吹过来，像蛇一样在衣袖间游走。风的提示，让我回忆起某些场景。我在一所山村小学度过童年。小学的门前有块空地。每年，母亲都要在夏天种上向日葵。籽粒成熟，要等到秋天。母亲说，叶子枯了，葵花籽就熟了。因为籽粒的成熟，需要从叶脉上汲取养分。秋天的到来，树叶泛黄，一点点地在凝望的眼神中渐近。
有一年秋天，父亲病故了。卵翼雏子，父亲太过劳累。他走得突然，那时我不知道死亡意味着什么，只是感觉到这个人走了。一夜风大，屋外沙沙作响，妹妹说，父亲回来了，是父亲的脚步声。早起开门，门边是风吹聚的一堆向日葵的落叶。
也是那个秋天，我不再逃学，不再将石子摔到邻家的屋顶，不再与人打架争斗。我将头埋得很低，放学拢一筐落叶回家，给妈妈烧火做饭。人们说，这孩子突然懂事了。是的，那个秋天，我仿佛一夜长大，常常看着树叶发呆。那个秋天，我知道了，其实生活是脆弱的，易碎而难复原。就像一片黄叶，风过而逝，辽远无痕。
秋天是一个让人懂得人生的季节。秋风潜襟入怀，落叶萧萧而下，秋叶的叙述，揭示了事物运行的秘密：在人生行进的路上，繁复与缤纷，最终只有一个简单的结局。生命的走向，惟当在苦涩中成熟，在悲怆中坚守。
我想过一种简单的生活。追随一片秋叶，去秋天的原野，去看一看农人如何给大地做出总结，看看飞鸟如何选择方向，看看行将遁形的秋虫如何安心睡眠……当一切岑寂下来，当浮华退尽之后，在一个秋天，我看到了构成这个世界的基本脉络和框架。
窗外，几个孩子，拢络了一堆枯黄的叶子，点起了一堆火，火光映照童稚的脸。——那是我不远的昨天，是我儿子的今天。摸摸下颌上浓密的胡须，我已人近中年，从没有一个时刻让我感到如此需要，需要摒弃虚伪和矫饰。我想像秋天一样，活得真实而裸露。
别动那张餐桌
查一路
早晨，老婆坐在餐桌边吃早餐，忽然想到了一个问题，她说，你可记得我们家原来那张餐桌？拉到旧货市场，起码要卖八百元。
一年前，我们家换了新房。旧房子租了出去，在租房这件事上，我们做了很大让步。租房的是一对进程打工夫妇，带着孩子，看样子条件很拮据。谈房租时，我说，你们就看着给吧，多少无所谓。餐桌底下，我的脚趾差点被老婆踩成骨折。老婆也是个好人，但她的意思是，吃亏要是吃在明处，否则，别人把你当孬子。
现在，老婆说，当时的合同上没有注明提供家具，餐桌可以拖回来卖了，资源不能闲置啊！
中午，我就去了原来的房子。那户人家正在吃饭。餐桌上一碟萝卜，一碟白菜，还有一盆西红柿蛋汤。孩子很贪婪，把勺子里的汤喝出很大的响声。餐桌上的热气一圈圈环绕，升腾。最基本的物质条件，可是我能感受到，幸福就想接力棒，在这一家人的眼神中传递。
女人吃完了，习惯性地拿起抹布擦桌子，餐桌被擦得很光。她边擦边说，你们都是好人，留这么好的餐桌给我们用，你瞧，多好的桌子，大理石的桌面，柚木的料，还有四个抽屉……
我想了想，话真的说不出口。我不能让他们拆下一桌的饭菜，把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼，或许是他们觉察到我不怀好意地盯了餐桌很久。我只好起身告辞，我说，我没有别的意思，只是来看看。
或许换个时间更恰当一些。几天后的一天傍晚，估计晚饭吃过了，我觉得这是时机。
敲开门。餐桌上放置了一盏台灯，昏黄的光，勉强推开夜色。这一家人围坐在餐桌旁边，孩子咬着铅笔上的橡皮头，在做作业。女人就着灯光织毛衣。男人伸出骨节粗大的手，抽一只劣质香烟。他温情地看着妻儿。作为一个男人，我能读懂另一个男人的眼神：一种欣慰和满足，也是一种呵护。
女人示意我看抽屉，我看见了一条浅浅的划痕。她表示歉意，说，龟儿子用小刀划的，我心痛得一个晚上没睡觉，我把他痛打一顿，这龟儿子哭了一个下午。
我听了心酸。摸着孩子的头，我告诉女主人，就让他用小刀划吧，这是孩子的天性。同时，我想我得赶紧走，我担心一个眼神、一句话，会给他们的心里留下划痕。回家我发出警告，动什么，别动那张餐桌，原因我不想解释。我忽然间强硬起来了。
一张过时的餐桌，把它拖回来，只能在旧货市场为它找出路。而留在那里，就成了那家人的圣物。一天三次的幸福感，这家人都将在餐桌边体验。劳动之余，疲惫之余，餐桌召集他们围拢在一起，吃饭，做作业，织毛衣，说话，用眼神交流，短暂的快乐，片刻的愉悦，是他们辛劳之后应得的收获。动一下餐桌，或许，他们心里最后那点平衡会被撬动。
拿你当亲人
查一路
上班走过一处工地，总觉得身后有一份微笑追随着我。我以为这是幻觉。后来，看见了一位十八九岁的小民工，他的表情让我感到陌生，似乎又有点熟悉。见我在看他，他快乐地一闪。我想，这可能就是“微笑”的根源。
一天下午，我回家时，一只土筐放在路中心。他走过来，飞起一脚，把土筐踢出足有3丈开外。边踢边骂，有些人做事就这么差劲，像我从来不把土筐放在路中间。语气中，有些自豪感。我走过去，回头冲他笑笑，他快乐地一闪。
最近几天，一直阴雨连绵。工地边的路，积了一洼水。站在这洼水边，我有点为难，不知道怎么走过去。
小伙子走过来，怀抱一抱红砖头。一块一块放在积水中，用自己的脚步量一量，一共放了6块。砖头放好后，人走回来，从我这个位置出发，踏着红砖头走过去。然后扭过头，示意我过去。
走过去，鞋都未湿。我心存感激，递给他一支烟。他低头看看烟的牌子，咦，中华的，想抽未抽，顺手他把它夹到了耳后。我心里有个疑问，这次正好问他，你怎么对我这样……哦，客气？
他有些羞涩，又有些热切。嗫嚅了半晌，突兀一句——我拿你当亲人嘞！始料未及，我吃了一惊。这句话分量太重了，我不知道如何去承担。非亲非故，彼此又不认识，他怎么就拿我当亲人呢？
你忘啦？他提醒我，去年下半年有一天，我靠在脚手架前吃饭，你冲着我笑，而且还停下来冲着我笑，城里人从来都不对我笑。我努力地回忆，想起来了。是的，当时我看他用两个筷子，串起8个大馍，每个大馍足有2两。我从来没见过一个人有这么好的食欲和食量，估计我当时是停下脚步来欣赏的，更多的是把微笑献给了大馍。
我很惭愧。一个差池的微笑，竟赚得了他“亲人”的认同和图报。只好以后弥补了，我说，兄弟，以后有空去我家玩，我家书多。他顿时眼睛一亮，你家可有《天龙八部》？
在这个城市漂泊，我终于认下了一位真心的兄弟。
兄弟，兄弟，我们握着彼此的手，快乐地大笑着。整个工地的人，好奇地朝这边看过来。
