查一路
回乡过年时，偶遇小学一位同学。同学开口就问，教我们小学四年级算术的张立春老师得了绝症，你知道不？我说不知道。离乡几十年了，偶尔回乡探亲，也是匆匆地来匆匆地走。临别时，同学给我留下张老师的手机号码，扔下一句话，你一定得去看看，那时，他对你最好。
回到城里，我记挂着张老师。这是位给我留下很深印象的老师，我父亲早逝，他对我同情，打早饭时，常给我留一个馒头。我算术成绩不好，他夜里给我补课。作为一种提醒和激励，他用小木块给我雕了个章，章上刻的是“好好学习”四个字。他让我把章盖到所有自己能看得见的地方。于是，作业本、课本、书包、课桌板凳、甚至我家的墙壁上，一时间都印上了“好好学习”几个鲜红的字。
拨通老师的电话，我的手抖得厉害。三十年后，熟悉的笑声，还是那么爽朗，只是有些有气无力。一番悲欣交集的感慨之后，我说，我得去看您。电话那端沉默了一会儿，然后是委婉拒绝，有这份心就够了，你有事业孩子家庭，再说你来还要过江，千万别来。我说，江上修了桥，现在过去很方便。好说歹说，电话那端，始终一句话，你听我的，千万别来。
周末，我过了江，到了安庆。打电话给老师，老师有些生气，你怎么搞的？现在一点都不听话？我记得你当年是班上最听话的孩子。我说，我都已经过江了。他的口气变得严厉，你怎么不听我的？赶紧回去！三十年后，这口气，还是让我心有余悸。
大概意识到自己态度生硬，他的语气缓和了下来。感觉得到，他在运足气力，顽强地笑着。忽然，向我提出一个要求。这要求让我颇感意外。他说，你可记得我当时的样子，你把我当时在你心里的样子描述一下？
我描述着他的样子。
您当时刚从部队退伍回来当民师；您勤奋好学，自学了大学课程；您非常注意自己的形象，穿着一身草绿色军装，总是不忘扣风纪扣，哪怕是天热；您高大英武，声音震得我们耳朵发麻；您的眼神像钉子一样锐利，令人胆寒；您在小黑板上带我们一道演算，总不时回头，看我们是否做小动作……您是我们当时的偶像。
听完了，老师快乐地笑了，继而跟我开玩笑，这就对了嘛，我当时的样子很“上进”，现在面目全非了，现在的样子很“颓废”，你也不必去猜测我现在是什么样子了，总之，留在你们印象里不好。
瞬间，我明白了，他真的不想我去看他，他不想让他现在的样子保留在学生的记忆中。清贫的老师，在他的身后可能不能留下什么，他只想留下自己年轻时美好的样子。这是老师最后一点“私心”。我没有理由强老师所难了，我说，我听您的，现在就回去。
回到所在的城市，我买了大包小包的补品寄过去。我和邮局的服务员很熟，和她谈老师。我说，我老师勤奋好学，穿着一身草绿色军装，高大英武，声音震得我们耳朵发麻……我永远都会这么说的。
这就是你的样子，定格在我心里。
城中泥土
查一路
岳父岳母一直跟儿子儿媳住一起。近几年，孙儿长大了，岳父想买个二手房，搬出去单住。为此，我们对其所在城市的二手房展开拉网式搜索。一些性价比较高的房子，提供到岳父面前，让他选择。好虽好，岳父见了就是不肯点头。
原来，他是心有所许。他看中了某处一楼两室一厅的小房子，这房子还是上世纪八十年代的建筑，相当破旧，而且价格不低。我们都很疑惑，为什么选择了这套？岳父说，你们在房子周围认真看看就知道为什么。
房子的前面，是公园的围墙，围墙到这房子间是一片宽敞的泥地。岳父指着这片泥土说，这是城市中的泥土，我在城市里看到的都是沥青和水泥，几乎看不到泥土了，这泥土对我来说，实在太贵重了。岳父以前生活在乡下，对泥土的情感是无法割舍的。
我蹲下身子，泥土是黑色的，是这个城市最柔软的部分。我一下子就喜欢上了这块地，因为我一直不喜欢坚硬的东西，这块地的泥土正好柔软。相对于平整的水泥地面，它虽显凌乱和丑陋，可闻一闻，却有一种很特别的气息，新鲜、醉人。
年前房子买下了。岳父在这块地周围用竹子扎上了篱笆，篱笆内开出了三块地，新翻的泥土黝黑而松软，像一块大蛋糕，篱笆为它镶上了花边。
不久，围绕这块地发生了纠纷。左邻右舍认为，虽然这块地在岳父的门前，但并不能就此认定这块地就是岳父的。岳父打电话来，我赶过去，纠纷正在进行中。众声鼎沸，突然，我岳父将一只手臂高高举起，目光凛然，样子有点像《红旗谱》里的朱老忠。他说：“都别争了，你们看这样好不好……”地由他来侍弄，结出的瓜果和蔬菜由三家来分享。结果，左邻右舍都认为这是个好主意。
夏天到了，这块地改变了颜色，翠绿中姹紫嫣红。豇豆犹如长长的蚯蚓，爬出了篱笆；丝瓜伸出孩子般的手臂，吊在竹竿上打秋千；辣椒和茄子的脸膛，红得发紫。一块无声的空地，霎时间变得丰富、热闹、葱茏。
土地不但结出了蔬菜和果实，还结出了情谊。如今，这三家已亲如一家。晨曦未露，“左邻”过来伏在窗边喊，走，咱们“摘瓜东篱下”去啊。“右舍”边摘菜边向岳父伸大拇指，你实在太能干了，把农村搬到了城市。
这些话，激励着岳父再接再励。受到表扬的岳父，干啥都有劲了，他跟我们说，其实这些瓜果蔬菜能值多少钱？关键是这些人在城市的水泥地上，品尝到了田园之趣，桑麻之乐。
前段时间，岳父托人带来一筐碧绿的青菜芽。还有一张纸条，纸条上写着：这是纯天然、绿色、未施化肥农药、无公害蔬菜，你们尝尝味道是否有所不同？其实，我对蔬菜并不在意。
我在意的是，蹲在这块地的旁边，看看这在城中不断被排斥的泥土，如何在岳父的手下扮演川剧中的“变脸”大师；闻闻那种独特的土腥气，因为我闻怕了汽车尾气的味道。
第一件乐器
查一路
忽然一夜间，我家的防盗门上贴满了各种乐器培训班的广告。一想，快到孩子们的寒假了吧？
周末，透过书房的窗户，总能看见楼上的一个小女孩跟在父母后面，父母在前面抬着硕大的古筝，她低着头向前走的样子，让我想起《许三观卖血记》里数自己泪滴的那位叫“一乐”的小孩。
乐器，让一个孩子如此痛苦，这与我当初对乐器的印象大相径庭。我想起了自己人生的第一件乐器。
八九岁的时候，我想买一只笛子。一开口，就遭到父亲痛斥。他觉得一个有出息的孩子，从小就应该背诗经论语唐诗宋词，吹笛子是玩物丧志。伙伴毛头在每天的清晨，拿着笛子到小池塘边吹奏《东方红》。远远地看着，靠在一棵小树上，我泪流满面。
于是，谋划着给自己做一件乐器。砍下一棵竹子，用烧红的铁丝打通关节……意外的是，这件自制的笛子有很好的音准。夏夜的星空下，父亲听了我的演奏，难掩惊喜。继而，还是脸一黑，果然长大没出息！不过到临终前，他反悔了，他说，其实我一直都想给你买一只笛子。
乐器对于人，就像笼子在等待鸟。需要倾诉的人，迟早要自投罗网。内心深处的旋律注定要流淌出来，乐器只是替它找到了出口。
寻找最美的声音，是因为想把它献给最爱的人。上高中时，老山前线捷报频传，学校团委发动学生给前线寄慰问品。我们班办了一台晚会，用录音机录下来，将磁带寄往老山前线。现场，我满脸通红地吹口琴，口琴上的钢板竟划破了嘴角。这支歌我至今还记得，叫《血染的风采》。音乐老师听了，和我一样激动：你的辅音和颤音打得多漂亮啊！
是的，这是我记忆中干得最完美的一件事。若不是这把口琴，我不知道如何去表达我的爱、向往和敬仰。
我至今还是认为，在大学不弹吉他不写诗，就会错过青春的美好。有点甜蜜，有点忧伤，有点空虚，有点向往，通过六弦琴表达出来，是最合适不过的。琴声漫过，草地上，仿佛流淌着蜜和牛奶。那时，有一帮人跟着艾伦.金斯堡去《嚎叫》，用疯狂的摇滚刺激神经，而我通过一把吉他，在深夜《致爱丽丝》，听到了《秋日的私语》，邂逅了《水边的阿德丽亚娜》。
