时间随岁月流淌，流着金黄，流着星星点点的回忆，流向千百世前的薪火灯光。
蝉叫蛙鸣，夏日里罗栓躺在竹床上，偶尔来一席凉风，舒畅不已。
日头打在树梢上，汗水打湿了裤脚，罗栓和他哥在贪凉。
“卖西瓜咯”“卖西瓜咯”
“去买个瓜吧”
罗栓的父母每次出门回来都会把风扇开到最大，遇到挑担子卖西瓜的，罗栓他们就去叫停，罗栓锻炼了一手挑瓜的本事，也时常挑错。那时是罗栓的父母定，拿不准就开个窗户，然后罗栓他们抱回家。
西瓜有好几个窝，水盆里、水桶里、水缸里、还有井里，出门干活回来吃两口水凉的西瓜，好似神经淬火的舒坦。罗栓就盼着后面的人家种西瓜。
“要多大”
“有多大要多大”
于是罗栓和他哥两从地里抬着二十多斤的大西瓜回来。
晚上搬着凉席竹床在门口纳凉，特别热的时候支起蚊帐在竹床上睡一晚，天亮再收回去。罗栓的父母摇着蒲草扇，帮罗栓他们驱赶蚊子，看着天上亮晶晶的星星，罗栓缠着他们讲话，讲着讲着就睡着了，罗栓的父母将他抱回家。
罗栓侄子还小的时候，罗栓的兄长还没有买车，有回罗栓和他母亲带侄子乘车回老家，罗栓抱了他一路，怕给他弄醒，自己胳膊都酸了，那会罗栓身体正好，打几个小时的球还能有不错的发挥。
罗栓上大学的时候，放暑假帮他小姑看孩子，傍晚一路给她抱到山顶，她看着后面哇哇的哭，罗栓就坏坏的笑。
“自行车上贴不贴”
“也贴个小红纸”
“那我把枪上也贴一个”
“你怎么把红搞身上了”“我来帮你搞”
罗栓的父亲还喜欢帮孙子搞，就像帮罗栓小时候一样。罗栓他侄子依然肆意的玩耍，就像罗栓他们小时候一样。
“今天穿什么新衣服啊”
罗栓小时候也穿新衣服，后来慢慢穿旧衣服。罗栓后来给他父亲买了件大衣，他父亲年轻的时候喜欢穿呢子大衣，带皮手套，手腕上套个公文包。大衣不是呢子的，穿大衣的父亲也没有曾经的伟岸。
“你怎么搞的啊”“搞的到处都是”
埋怨中总有咯咯欢喜的宠溺。
罗栓的母亲还想听罗栓叽叽喳喳的在后面讲个不停，罗栓的侄子在后面追着奶奶。
“来给你压岁钱啦”
罗栓小的时候也有压岁钱，有百块、有十块、有五块，有时也有崭新的一块，压几天然后上学交学费。
“你可记账啦”
于是罗栓的侄子屁颠颠的跑去记账。
“等下我们去人家拜年，看看有没有什么好吃的”
罗栓小时候去人家拜年，总能找到几个好吃的，人家要塞给他，他多半又不要。罗栓的侄子不缺吃的，对吃的兴趣不大，看到新奇的就吃几口，更多是贪玩。
新的一年，去各家走走串串，喜乐相逢，人都还在，也有不在的了，四处看看。
时光总无限，无限到要找个事情来打发，捉个蝉蜕，挖个泥鳅，扛着长枪短炮四处游荡。
罗栓上学的时候，罗栓的母亲经常拎一袋子苹果回来，知道罗栓放学回来多半时候是饿的，罗栓每次见着他侄子，也都买点吃的，超市里转一转，小摊上看一看。
“你什么时候成家有孩子了，我就不管你了”“我就和你爸安安心心过日子”“趁我们还能搞得动，还能帮你带带孩子”
“儿子，你哪一生不找人啊，把奶奶都急死了”
以前在家里的时候，节奏很慢，现在轰轰隆隆的回去，热热闹闹几天后，又在眼望中离开。
他们盼着子女回去，回去又离开。大概我们不到那个时候，是体会不到的孤单。
在宁静被喧闹打破中感受活着，在宁静被喧闹打破中感受时光、感受精彩。
薪火相传，传的是人生。
