一岁之万象始，一岁之万象终。
年由此开始。
年兽，打怪兽，热闹的庆祝打倒了怪兽，我们终于获得解放，可以放肆的生活，罗栓怎么都觉得这是让我们像孩子一样的天性释放，释放童真，释放快乐。
大人们打倒了年，小孩子们打倒了大人，终于战胜了怪兽。
传说中年与火有关，燧人氏钻木取火，也许是庆祝寒冷冬天里火的诞生而产生了年。
年从什么时候开始，年从吃开始，从花生山芋收上来开始，从煮糯米、晒糯米开始，从熬糖浆开始，从蒸年糕开始，从送灶粑粑开始。
小时候的年味很浓，一早就开始制作，制作各种吃的，小罗栓特别盼着过年。
有时是夏天，有时稍晚，夏天把糯米煮好，方便晾晒，晒干之后储存起来，等着过年的时候做米糖。
等到熬糖浆的时候，有时候熬米糖浆，有时候熬山芋糖浆，熬好之后罗栓没事会尝两口，特别甜，也就特别开心。
黄豆收的多的年份，罗栓的奶奶偶尔会做黄豆酱，摆缸放好发酵，有时是蚕豆酱，罗栓好奇的跟着跑去看一看，黑乎乎的，罗栓以为是做啥好吃的，被骗得尝了一口，就不再嘴馋，他奶奶觉得香。
放寒假之后就开始忙，有时不等到放寒假，就已经开始忙，用梗米和糯米混兑，全用糯米偏软，没有嚼劲，混兑放在水缸里用水泡，泡好之后磨成粉，阴干揉搓成一个个小球，然后烧水蒸年糕，搓揉成型和蒸年糕就得忙一天。
罗栓的奶奶家有石磨，每逢这个时候罗栓就推几下，一会就搞不动了，有时也会做米面，大体上相差不多，米面当天晒，晒完切条，年糕摆着阴干。无论是做年糕还是米面，罗栓都要吃上几口，当然不只有罗栓。
送灶的粑粑一般当天做，把米粉炒熟放开水揉成团，然后包馅，包好馅放油倒锅里炕熟，就是美味，多的粑粑每顿蒸几个，能吃好几天。
豆腐也是自己做，打石膏之前，罗栓能喝上原汁原味的豆浆，打石膏之后也能喝着豆腐花，然后压成整块的豆腐，切成一块块小的豆腐，这时候罗栓的奶奶会弄一些干草，水稻晒干的秸秆，放一些豆腐块在上面发酵，就有了豆腐乳。罗栓小的时候不喜欢吃豆腐乳，到年边油炸豆腐，一条条金黄的生腐也就做出来，这时候还会炸圆子，糯米做的米圆子，肉圆子当顿就可以煮熟，米圆子每年都炸多了，罗栓觉得炸多了，最后是罗栓的爷爷奶奶慢慢把它们吃掉。除了炸米圆子当时罗栓吃几个，之后就没啥兴趣。
打米糖的时候，又是忙碌的一天，糯米砂炒发泡，花生米和芝麻也要砂炒过一过，炒熟之后筛砂，最初的砂很细小，要筛干净，后来用大一点的砂，就要不同的砂网，糖浆熬至粘稠，放料搅拌均匀，压成方块，切出来一块块米糖，揉一个大一点的圆球，罗栓就能吃的开心不已。
最初什么都是自己做，除了买一点瓜子，花生自己炒，一开始炒的黑不溜秋，后来用砂炒或是米炒，能保颜色，吃起来手上也就没那么多碳灰。山芋煮熟切片晾干，能煮稀饭，也可以碾成粉，做肉圆子的时候用。山芋粉也能打成糊做菜，山芋粉丝罗栓家是不做的，没那么多山芋。
每逢年底，总是忙碌且欢乐的，时间很快，忙一忙就是一天，收获满满，当然都是吃的收获。玩耍之余，有了零嘴，干活的过程中也是吃的过程。烤烤山芋，烤烤年糕，杀鸡宰猪弄鱼，有时也弄些其他食物的种子来炒一炒，装个腊肠，腌点鱼肉，气象欢腾。
对联是自己写的，罗栓父亲写，罗栓他们也参与，写个小福字，而今罗栓的侄子也写，也写小福字，写个横条，上了段时间的书法兴趣课，让他发挥发挥。罗栓的父亲已经不写对联了，都交给他们写。
大扫除是必不可少的，罗栓至今扫十遍都没他父亲扫一遍的干净，他父亲做事非常工整，也极其负责，是罗栓比不了的。一番整理收拾准备后，迎来了除夕。
除过去之尘土，开未来之新喜。
这一天要张贴对联，上山祭祖，接祖仪式，再到一家团聚，共饮开怀。
年味渐渐少了，自家制作的东西也渐渐少了，不再需要一早就开始忙碌，没有忙碌和亲身制作的收获，也就少了年味。
罗栓家做的东西也越来越少了，年糕有人做，米糖有人做，留在乡里的人也越来越少，也不必再像原来那样自己制作，有喜悦，也有辛劳。
春晚也渐渐少了味道，随着传播和人们娱乐文化生活的丰富，寻找更加精彩和共鸣的方向。
零点的烟花爆竹，响彻到天亮，第二天起来，满目的小红纸，是小朋友捣蛋的作品，过去还会贴画，花玻璃上还有剪纸，罗栓的母亲剪过，罗栓小时候也剪过，罗栓的侄子在家剪过，过年反而不剪了，他太忙，忙着撒欢，忙着欢乐。
罗栓的爷爷奶奶还会打一些年货，打一份乡愁，打一个回家，打一心团圆喜乐。
