中建校于上世纪初，是所不折不扣的百年名校。当初某位深谙地产之道的创始人，在这山城坝上画下一块地，创办成校。岁月推移，周遭巨变，原本远离尘世不解喧嚣的书香之地，成为了现在摩登山城里最突兀的一根钉子。许是因为初建时学生不多，无需劳神，渝中采取了最一目了然的布局方式。以操场为中心，上对教学楼，下接宿舍楼，左起食堂，右止大街。这种格局的优点在于，便于管理好捉难藏；缺点则是，扩容艰辛人多地少。百年前的那位校长一定没想到，在见缝插针地盖楼，甚至连杂物间都收拾成教室后，渝中依然是一位难求。抱着钱跪倒在校门口的家长，可以一直排队到朝天门。就是这个环跑一圈仅800米的操场，每天都要经受6个年级，72个班，近5千人次的集体碾压。
今天的操场，一如既往。从初一到高三，面向主席台由左至右排列。班级之间，则按照数字顺序，同样由左至右排列。每个班的体育委员站在最前排，握拳高举以示方位。没有比这更贴心的规定了。林菲站在操场边，一眼认出前排第一列中的那个举拳过头的侧脸，鼻挺梁高，唇薄色浅。她深吸一口气，顺着前列快步走去，高一5班、6班、7班、......高一12班、高二1班、2班、3班。是3班。林菲若无其事地原地掉头，跑回自己的位置。
最后一节跳跃运动，站在她旁边的高个子汪洋一个侧方位踢腿舒展，不偏不倚地正中她的下巴。牙齿整齐地发出一声“噔”。林菲捧着下巴，疼得龇牙咧嘴，怒瞪着汪洋，大吼道：“汪洋，你个神经病，才刚开始准备运动你跳什么呀跳！”
这应该不算初恋。
早在小学二年级的时候，林菲就曾经对一位男同学说：“待会放学，我们俩拉着手走吧。”结果不幸，还是被老师安排到最末排和那个鼻涕长流的家伙搭伴。林菲看着男同学拉着别人的手走在前面，心里默默发誓，明年一定要不能再长高了。只是，等到林菲终于和那位男同学一般高的时候，小学毕业了。
好在林菲从不气馁。人生嘛，总是这样阴差阳错。
如果爱情是一本武功秘笈，那么，暗恋，一定是其中欲练此功必先自宫的决绝招式。
林菲需要了解更多。
高二3班，位于教学楼二层左侧的第二间教室，而林菲所在的高一5班却在教学楼四层右侧的第一间教室。每次课间休息十分钟，扣掉上一堂老师习惯性拖堂五分钟，以及下一堂课老师规律性早到两分钟，就算发挥出她百米跑22秒的最佳成绩，她也仅有不到两分钟的蹲守时间。另外，教室前后门之间相距甚远，每次选择蹲守哪道门也极为考究。只有一半的可能，他会在下课铃拉响后6分半至8分钟之间从林菲选择的这道门出来上个厕所。但是，更不幸的是，由于渝中每个班级人数均在60—70人之间，教室内桌椅布局极其精妙，前后排之间仅能放下一把椅子，左右列相距也不足半米，加之每个人课桌上堆放书籍如山，书架常常支出一截悬在半空，若想通过，必须扶左右而侧身，顾前后而移步。这不逊色于蜀道的艰辛，令渝中学子练就出一身半日不尿、坐观天下的绝技。
林菲很快调整了战术，她需要增援。
末排三人帮是高一5班最稳定的一个组合，常年霸占名次榜的倒数前三名。成员分别是：“天花板”汪洋、“大眼哥哥”李俊杰和“铁臂阿童木”吴迪。和林菲这样通过中考厮杀进入渝中的苦逼学子不同，他们三是从渝中初中部直升上来的，是老师们咬牙含泪也要收下的必招生。因在渝中混迹多年，加上其父母关系网甚广，这三人熟知学校各类奇闻八卦，烂熟所有机构运作和教师习性，即使是学长碰见，也会发支香烟以示认可。
