迟到，其实是一件很讲究的事儿。
迟太多，可能会惹出个恼羞成怒，得不偿失的下场；迟太少，又可能不痛不痒，前功尽弃，所以，这分秒的拿捏，很是讲究。
现在，考试铃声大作，在走廊上扭打成一团的末排三人帮也怏怏地各自解锁，在监考老师的目光鞭打下，鱼贯而入，荡回座位。这所学校的铃声和它在外界的传闻一样，刻板、单调、执着。一声响彻山城的“铃”，来得突然，却也毫无保留，就算你躲在距离教学楼最远的女生宿舍311号房间，塞着耳机唱着歌，也会有身临其境的震撼感。15秒铃声，准时掐灭。
很好，现在整栋教学楼鸦雀无声，如临大敌前的寂静里，只能偶尔听见坐在最靠前门的卷毛吞咽口水的声音。老师把试卷从密封袋里拿出来，习惯性地在讲台上抖擞两下。五十六份试卷团结起来，冲击讲台的力量，不容小觑。单薄的桌板咬紧牙关，勉强给出回应，“duang、duang”。
就是现在！在桌板余声未散的当下，林菲手握她的幸运圆珠笔和2B铅笔稳稳地出现在门口，老师侧转脸看到她，假意愠怒地皱下眉，随即一个偏头，示意她赶紧就位。林菲抱歉地笑了笑，走进教室。她的座位向来靠后，除开谜一般的最末排，她的位置基本徘徊在倒数第二和倒数第三排之间。小学时候，女孩子发育早，个头蹿得快，四年级之前，她一直稳守包括班主任在内的全班最高海拔。所以，就算老师有心偏私，也做不出在一片马思汉里插根葱的事儿来。坐得久了，这远离黑板讲台的末排，似乎也与她产生了纠葛不断的关联，以至于进入男生疯长的高中后，她依然还在那儿，顺理成章，矢志不渝。
去到座位的这段路并不长，却足以让林菲收尽同学们用笔帽、头顶、齐刘海、大油鼻一齐投射来的艳羡和感叹。“你看她，一点不担心考试呢。”“只有稳操胜券的人才会有这样的气魄。”“看样子，她这次又会考第一吧。”......意淫这种事，全靠天赋。从讲台到座位，几秒钟时间，林菲就有本事让自己享受一次女皇登基的快感。
林菲是单项意义上的好学生，除去成绩，其他所有都令老师抓狂。如果不是因为一次以名次排座的考试，末排三人帮可能永远也不会相信，那个跟他们一起上课磕瓜子、砸核桃、课间八卦打扑克，趁老师不备晚自习偷溜出校吃烧烤，打架时帮他们保管随身贵重物品的林菲，居然排进了全年级前十名。在某种意义上来说，这是林菲的胜利。即可以安抚望女成凤的父母，还能够不亏待自己朝三暮四的青春。
林菲的学校，渝中，山城著名的高中，校风严明，校规严谨。从登对的角度来看，林菲就该是个死皮赖脸攀高枝的推屎盆儿。幸有各大考试分数护体，不然操场上那个主要用来领操，偶尔穿插发言的大讲台，一定是她被五花大绑，昭然示众的最终归宿。这一想法从她第一次踏进操场时就开始困扰她，以至于在每天出早操的时候，她总会想尽一切办法避免，或至少，拖延之。
今天，是又免不了了。这个礼拜她已经胃痛一次，来过一次例假，还突发一次晕眩。林菲听着激昂的运动员进行曲，百般不愿地挪向门口。田欣弓步叉在门口，反手向着林菲招魂，脖子伸长探出，飞快计算着走廊上散动的人，“你快呀！二班的匀速王子都下楼了！”回头一看，林菲才挪动了两排。“我熬不过你了，我先走一步！”话说着，人却没动。等到林菲鼓起勇气，大跨近门口的时候，田欣一把抓住她，撒腿就跑，如同一个春日里妄图用奔跑放飞风筝的孩童，丝毫没发现身后的风筝一头插在泥土里，举步维艰。
接下来的事应该是个巧合，但之后回看，却怎么都像是注定。那双黄白相间的安踏鞋，因为勤穿少洗，已经变成最耐看的复古色。跑动起来的时候，鞋带随步伐高低起伏，如过山车般听天由命。
“哎呀，我鞋带掉了。”
“别玩啦，真来不及了。”
“真掉了！你看。”林菲抬高左腿，鞋带死命地耷拉在两侧，力证无误。
“快快快。”田欣一个大飞跃把她拉下楼梯，“赶紧系上！”
时间，突然变得敏锐起来。在系好鞋带准备起身的那一刻，林菲听见自己说，“等等。”
“那好吧，我等等。等多久？”
“不久。”
“哦。”
“好，就现在！”
林菲猛地站起身来，与迎面跑来的人撞了个全脸。
眼睛不大，但长；眉毛不粗，却浓；嘴唇单薄，唇色偏淡；鼻挺梁高，呼吸均匀。嗯，皮肤稍微有点粉刺，倒也无伤大雅，脸型小且偏长，一副斯文模样，个头不算高，不过，约莫也能多出小半个头。
只能看到这么多了。照理说，当两个人之间的距离缩短至不足5厘米时，鼻息相交，眼唇两望，这是一个连呼吸都倍显尴尬的空间。而林菲体内却不知道从哪里迸发出来一股顽强的意志力，单是凭借着眼睛和大脑的本能配合，就在心里迅速勾画出一个轮廓。对，不过是个轮廓而已，还没来得及添上血肉、毛发、服饰，怎么就那么重，重重地压在胸口，让心脏动弹不得。
要一直到毕业很久之后，林菲才会明白，那种一动也不能动的感觉，叫做心动。
等到神智重回的时候，田欣已经快把她的肉身摇散架了：“菲，你傻啦？是蹲久了头晕吗？你贫血啊？”林菲环顾一周，走廊和楼梯上只剩下她们俩儿。其他人都去操场集合了。没错，操场。林菲一把抓起还在碎碎念的田欣，飞奔而出。
