爷爷说我十二岁之前每一个生日都要在十龙庙上过。我只记得去年来过一次，也许去年之前我也是来过的，只是我不记得罢了。
爷爷从挑来的柳条筐里拿出为我准备好的生日要用的铜钱和红色毛线团还有面条和香火等物开始忙碌。爷爷在庙前的小土灶上支起一只小锅架上柴烧水煮面。`
我正蹲在地上捡漂亮的小石头玩，就被爷爷拉起向南边的土坡上走。
按照爷爷的嘱咐我跪在十龙庙南面的土坡上向着南方磕了三个头，然后爷爷把一根串着铜钱的红毛线套到我的脖子上，我站起来的时候脖子里就发出脆脆的响声。不用数，已经有六串铜钱挂在那儿了。
等我们回到庙里的时侯，那看庙的人正蹲在地上摆弄着一副乔牌。那乔牌我在老姑姑家曾经见过但是完全看不懂。正在我盯着那乔牌出神时爷爷把刚出锅的一碗热气腾腾面条端到我面前:“六六快吃了这碗长寿面，今天你可是小寿星。“
一年中没有几次能吃到香喷喷的白面条，我很快就吃完了，望着供桌上的另一碗白面条我咽下涌上来的口水用眼睛去看爷爷。
却听那低头摆弄乔牌的看庙人言道:“这个女娃娃占了男人的八字，以后的生活怕是不那么平顺，这几年还好，有人相护。以后怕是……“
爷爷磕掉烟锅里的烟灰站起来将一张红票子递给那守庙人:“宽初想个法子保这娃娃一生平安顺利。要不我在九泉下没法向她奶奶交待。“
那守庙人接了票子并不抬起头来只是从衣服里拿出一条黄纸用红笔在上面画了一道符咒递给爷爷:“只要有你护着这娃娃就无麻烦。但是她以后遇到的麻烦事还不会少不过应该是能化解。“
爷爷的脸色沉了下来不再吭声向守庙人道过谢后拉着我走了出来。
我却还是想着那碗白面条:“爷爷，那碗面条要凉了，我想吃……“
“六，那碗面是供给菩萨的，你不可以吃的。”我不服气地噘着嘴：“可是庙里明明没有菩萨，那碗面条就是给那看庙的人吃的。”
我一想到那个看庙的人此时正在吸溜着那碗香喷喷的面条心里就不痛快。心里不痛快的我就装作生气地从爷爷的大手里抽出了我的小手快步走在了爷爷的前面。耳边很快响起响起了爷爷的脚步声，心想我要快点跑偏不让爷爷追上我，可就在我要向前跑开时爷爷的热气吹在我耳畔：“你的嘴上能挂十个油瓶子呢。”“爷爷怎么知道我的嘴是噘着的？我明明走在爷爷的前面吗，爷爷快说你是不是有后眼？”我的注意力很快被爷爷的了不起吸引去了。“爷爷听到油瓶子的碰撞声了。”我知道是爷爷在逗我开心，可我还是觉着奇怪，我明明低着头走在爷爷的前面那爷爷又怎么知道我的嘴是噘着的，莫非爷爷真长了后眼？我抱住爷爷的腿让爷爷蹲在地上，我把眼睛睁得大大的认真地看过爷爷的每一根发丝就是没发现后眼。于是我就使劲地想，可就是想不通。因为想不通爷爷是怎么知道我噘嘴的事那碗面也就被我忘记在庙里了。
我踩着浅浅的奴母河水，心情竟莫名地快乐起来。
变得高兴起来的我就大声唱起了：南泥湾，好地方，好地方来好风光。到处死庄稼，到处死牛羊。唱完了就仰头问爷爷：“爷爷，爷爷，这南泥湾指的就是咱们脚下的南红泥湾吧。这南红泥湾不是好地方又好风光吗，为什么到处都死庄稼还死牛羊呢？”爷爷乐着说不是“死”，是“是”。难道“死”不就是“是”吗？有什么不同？我哪里知道这是两个不同的字，意思也完全不同，音也是不同的，只是这里的方言却要把两个字说成同音字。爷爷知道意思却不认识这两个字也就让我怎么听都不明白。
走了一会儿，刚出南红泥湾我就唱累了，喉咙也喊疼了。我就看到前面的那棵杨树离我很远，我明明是向它走去的，可是总觉着我越走它就离我越远。我就问爷爷：“爷爷前面那棵树怎越来越离我们远了呢？它也在走路吗？它走得比我们快，像在跑。”爷爷就蹲下身：“六，走不动了吧，让爷爷背一会儿。”我高兴地爬在爷爷的背上去。爷爷的背很宽，我在上面看不到前方长满野蒿的路，也看不到那棵会走路的杨树，我能看到的只是爷爷露在羊肚手巾外那缕苍白的头发被风吹动着。我打了个哈欠眼泪就流出来了，我用手挡住爷爷被风吹起来的头发对着爷爷的耳朵突然大声喊到：“爷爷，你的头发捅到我眼窝子了。”爷爷被吓着似的放下我，我看到那棵会走路的杨树就立在面前，我高兴地喊道：“爷爷比杨树走得快。”
我开始抱着杨树转圈，转着转着就看到那杨树在动，再向上看天也在转，我就惊恐地吼道：“爷爷，天要塌了，地要陷了，你看树在动，天在转。”还没等到爷爷回答我天空就划过一道闪电，那明晃晃的闪电像一把锋利的斧头把天空辟开一条缝，紧接着震耳的雷声从头顶上砸了下来。我哇地一声大哭起来：“爷爷天塌了——”
爷爷把我搂在怀里，解下头上的羊肚手巾在四个角打上结，戴在我的头上为我遮雨。爷爷抚摸着我的头嘿嘿笑着：“我娃就是好看，罩块羊肚手巾都好看。”我缩在爷爷的怀里害怕地问到：“爷爷，我们要在这里过夜吗？”爷爷望望天空后摇摇头：“这雨恐怕一时半会儿停不了，咱们躲在杨树下不是办法，咱只能冒雨回去了。要不了一会工夫就能到家，走到老杨树这儿离家已很近了，一袋烟的工夫就到家了。”我看着大雨哗哗的从天上往下浇，再看看爷爷的一头白发就不安起来：“爷爷你把头巾给我，你不冷吗？”爷爷用那只温热的大手轻轻拍着我戴着头巾的脑袋：“爷爷不冷。六的头皮嫩，爷爷的头皮老，老得像这棵几十年的老杨树，雨打在上面没湿了树身，雨自己反倒让树给砸碎了。”我看着那雨点碎裂在老杨树的树身上就信以为真了。
