常忆起父亲的火把。它不仅照亮了夜行人坎坷的山道，照亮了我幼年的心灵，还点燃了我看世界的眼睛。
我的故乡，地处偏远的大山深处，但门前的一条弯弯古道，却是连接湘鄂两省四县的纽带，青石铺成的路面，蜿蜒地匍匐在古老的龙窖山中。白天，人来人往，自不必说，夜晚也少不了赶路的过客。
在我的记忆中，父亲的熟人很多，特别是冬夜，每每刚刚睡下，便常常有拍门的声音传来：“菊爹，不晓得咯里有火把借么？”这时，父亲总是披衣起床，为他开门，并扒开火塘，从柴旯旮拿出一个火把，为他点上。
父亲的火把，是用晒干的杉树皮捆扎而成的。父亲到山上做工夫，收工时总要扛回一捆剥好的杉树皮，天晴时，把它放到太阳底下曝晒几日，每逢雨雪天气，便用毛竹破好的篾条，把它扎成茶盅粗细，米多长的火把，堆放在柴旯旮备用。杉皮火把不生明火，却能照亮脚下的路，就如一根点燃的香烛，不烧尽杉皮，亮光就不会熄灭。杉皮火把不仅是夜行人的眼睛，而且是夜行人的武器，一支火把在手，不管是虎豹虫豸，还是鬼魅妖孽，见到那红红的火焰，无不退避三舍。
碰上上了年纪，且衣着单薄的人，父亲不仅亲自为他到火塘燃一堆大火，还要把母亲也叫起，烧一壶开水，泡上一碗胡椒姜茶，直辣得他头冒青烟；或煨上一壶自酿的荞麦烧酒，呷得他脸发红光，才送他踏上山路。若碰上年少的后生，父亲还要站在屋前的山坎上，目送那一星红火转过三里外的山嘴，再打两声“哦——呵！”为他壮胆，有时，干脆也燃上个火把，把他送出七八里，再独自舞着火把回来。
记得七岁那年的一个冬雪之夜，我被父亲两巴掌打醒：“狗伢狗伢，快起快起！”我模模糊糊地问：“爸干么哩？”“听，好像有人喊救命哩，我俩爷崽去看看。”我一听，马上来了精神，一骨碌从暖烘烘的被窝里爬起来，穿好衣服，父亲则早已点燃了火把。当我们踏雪走出门去，山道下黑虚虚的悬崖底传来微弱的声音：“救命，救命呀！”父亲一听，二话没说，把火把往我手中一塞，说：“把火把举好！”便顺着山崖溜下去。父亲在水边找到摔下山崖的人后，便背着他，趟进齐胸深的冰水，绕过悬崖，摸上路来。当我用火把照到他们时，我不禁吓呆了，两个湿淋淋的血人，在寒风中瑟瑟发抖。父亲把那人背回家时，一家人都起来了，火塘里燃起了大火，铜壶中烧好了热水，母亲还准备了衣裤。父亲急急忙忙为那人包扎伤口，换好衣服，才发现自己吓人的模样。那人告诉父亲，自己是一个通城客，白天已从这道上走过几次了，这次挑着黄篾，想趁着雪光多赶几里路，不想就滑下山去。那通城客伤得不轻，父亲便叫来几个邻居帮忙，扎好单架，连夜把他送到三十多里外的公社医院去。
我的父亲菊爹虽然早已作古了，但他的火把，却一直照亮着一方弯弯山道，更是照亮了我坎坷的人生之路——不管命运怎样弄人，我总是坚信人世间好人还是很多很多。
