正是荞麦花开的季节。
把梦泊进故乡的荞麦地里，就仿佛躺在温柔的云端。故乡的荞麦花是秋天最寻常的风景，秋天的笫一阵风起，那粉粉的花朵便这儿一团那儿片的开在河边，开在山沿。荞麦花没有酽酽的香味，那涩涩的气息在山风中弥漫，总让人神清气爽。
其实，荞麦在故乡算不得庄稼，正经的庄稼汉子是不屑于侍弄它的。所以，它也就最能随遇而安，你把它撒在那它就长在那，并能常常给你一份意外的丰收的喜悦。
常记得儿时与父亲种荞的情景。父亲是看不得一寸土地闲着的人。家门口是一条清亮的小河，河两岸是连遍的沙洲，沙洲边是斜坦的堤坡，每年春夏洪水从山上冲下来腐朽的残枝败叶被浪头漾到岸边，水一落去，它们便沉积下来，漫漫的就成了最好的肥料，那沙地，简直肥得冒油，那冒油的沙地长满一人多高的野蒿子。每年夏收刚过，父亲就领了我把河岸成遍的野蒿砍去，一个太阳后，一把火将野蒿化成灰烬，父亲就赶了老黄牛急急地耕田耙田，生怕季节在抽烟的功夫流走。我则挽了一只装满荞麦种子的竹筐，跟在牛和父亲的屁股后面，一把一把地洒种，那棱角硬利的种子总是把我的小手硌得生痛。
一场秋雨过后，大遍大遍嫩绿的生灵便齐刷刷地从细腻的沙地钻出来，好像有谁在地底下撵着。再来一阵秋风，不几天功夫，那荞麦粉红的茎杆又似被一只只无形的手提着颈脖拉长了一大截。哪天清晨从被窝里爬起来，站在门槛上一望，河滩边那粉白的云团，便在晨风中飘浮，整个河谷、山湾，空气中弥漫着湿润的苦涩的味道。“荞麦花开，荞麦花开，兄弟几个，快快起来，你摘荷叶，我洗磨台，包个粑粑，中秋摆摆，娘一口口，崽一口口，爷在一边，最开怀怀。”斑鸠的歌谣在河之洲如痴如醉。荞麦花刚刚开放便准备包个粑粑显然为时过早，但荞麦的生长期和成熟期确实很短，从下种到收割不到个半月。中秋节至，荞麦黑黝黝的种子就把暗红的茎杆压得腰弯背驼。荞麦在整个生长过程中，虽然不需除草中耕，但从灌浆到成熟，最怕老鼠捣乱。晚上，成群的田鼠窜进沙地，一阵“咔嚓”，不甚重负的茎杆便倒伏一遍。每见此狼藉，我总恨不得食其肉寝其皮。父亲则每个晚上都用干草扎了火把，塞入十几个炮杖，点燃了放在沙洲上，那时不时响起的噼啪声，叫那胆小的鼠们心惊肉跳。再也不敢出来放肆。
暮色中，母亲做的荞麦粑粑常常惹得我们兄弟围着火塘不肯离开半步，那荷叶包裹的荞麦粑粑，埋进滚荡的火塘灰中，烤出阵阵清香，叫人垂涎欲滴。那一湾河滩荞麦的出产，在那个年代伴我们渡过了一个个难熬的冬夜，填充了我们瘪瘦的身子。
再后来，粮食有了多余，父亲就用荞麦酿酒，那芳醇的荞麦烧，使父亲的冬天总是陶醉在朦胧之中。
如今，父亲已成古人，不说河滩沙地，就连许多方正的田地都已抛荒，那粉得像霞，白得像雪的荞麦花，又能开在何处？
