“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂。”——加缪
塞万提斯在他母亲下葬的那天一滴眼泪也没有流。
他木纳地望着工会派来的代表在土堆前面潦草地读着悼言，连那张稿子都皱皱巴巴，似乎是和它的主人一样宿醉了整晚。然后他看着他已经死去的继父的工友，用铲子掘着一抔抔潮湿的红土。
他注意到铲子上掐着刚发芽不久的嫩草的根茎，和一条扭来扭去的小蚯蚓。
他觉得那只蚯蚓在对他笑，他想跟它打个招呼，但是搂着他的修女力气太大，于是懒懒地作罢。
最开始的几铲子土，落在坑里的棺木上，发出清晰干净的蓬蓬声，之后的，越来越沉闷。视野里的土堆也随着越来越高，直到和原本的地面齐平。
好心的修女把他搂在怀里，一边向上帝祈祷，一边感慨这可怜的孩子：“哦，他太小了，一定被吓坏了，”她摸摸塞万提斯的头，尽管他十分想躲开，接着自言自语地说着：“这个孩子完全不知道发生了什么。愿上帝保佑你……”
实际上，他知道。
他甚至想笑。
不过这大概是不被允许的。
对他而言，参加自己母亲的葬礼和参加其他人的并没有什么太大的区别——他都能吃到摆在露天地毯上的糖饼。
……
在他依然还很小的时候，他的父亲还活着。
他被要求呆在一间狭小、阴暗，而且大多数情况下都是很不卫生的库房里。
他有一大袋子纽扣，还有一大袋子纽扣，和满地的金色的弹力丝线。这是五岁的塞万提斯的工作——把小一号的纽扣放在大的上面，用金线绑紧。他十分怀疑，全世界的纽扣都集中在他这里了。事实上，其他孩子的家里也有很多纽扣，做着和他类似的正经工作，做纽扣、编篮子或者是缝制蕾丝花边。（纺线和织布需要小的机器，那是她母亲的活。而他父亲需要到工厂里去，操作更大的机器）
尽管5岁的塞万提斯已经可以挣到足够的钱养活自己，但这个前提是他被家人遗忘或者不予管教。所以，他的亲生母亲就像他的代理人，从工厂那里取回他所赚取的所有的钱币，只给他一丁点的面包和土豆。还有一些粥，粘稠的带着糊锅底的味道。水的话，想喝多少就能喝多少，因为不会有人看着那口井而向他们家收费。不过他喝的水一直都是凉的，母亲认为没有必要在他身上浪费炉子里的炭火。即使在冬天，他也喝着冰和水的混合物。
最糟糕的是，一年中他呆在这间小房子里最多的时候恰恰是冬天——因为那时田地里没有作物需要打理。于是，冬季里几乎所有家庭的火炉旁都发出了孜孜不倦的纺车的嗡嗡声。
想到火炉，他不明白，为什么姐姐可以呆在温暖的屋子里，什么事也不用干，还有热乎乎的蜂蜜茶喝。而他却要一直待在这间漏风的小屋子里，做着繁重的工作，手脚麻木地似乎要随时断掉。
他的父亲总骂他是一个蠢货，是一个什么事情都做不好的白痴。
不过他觉得姐姐才是。
这并不是他对姐姐充满恶意的诋毁，而是邻居们都说他的姐姐是个白痴，比塞万提斯大两岁却说不出一句完整的话。
不过他还是很喜欢姐姐的，他觉得姐姐就像她抱着的娃娃一样好看。“应该把姐姐的脑子打开，再往里塞一点棉花。”他路过父母房间的时候总会这样想。
父亲有时候会酗酒，不可理喻的是喝完酒就来检查他的作业——组装扣子。然后总能挑出毛病，说他颜色搭配得像是一坨屎根本不会有人买，或者是线头纠缠在一起像爬满了虱子的头发。听着这些长句子，他很难分辨出定语和补语，不过这并不影响他承受一顿皮鞭加拳脚的暴打。
圣诞节的时候是一年里唯一不用做工的日子，但是父亲喝过甜酒以后，还是会揍他一顿，并咒骂他是魔鬼。
姐姐对一切仿佛并不知情。
母亲对这一切不予理睬。
这样的待遇，在父亲被工厂的机器吞噬后结束了。他没有见到当时的现场，不过却在梦里看清了全过程。
事故发生后，工厂派人来给母亲送了一袋子钱币。
他不用遭到打骂的日子，随着他母亲脱掉黑色的丧袍嫁给另一个男人而结束。他的继父就是那天来给他母亲送钱币的人，是那间工厂的仓库保管员。
在他值夜班的时候，母亲会派塞万提斯去送晚餐。然后他的继父会将他留下，命令他脱光所有的衣服坐在他的腿上，然后将快抽完的烟头摁灭在他身上。
相比之前他亲生父亲的拳脚带来的疼痛，这简直就是温柔地抚摸，这样的抚摸也包括了他私密的部位。
后来，他的继父也死了，失足掉进了水泥搅拌筒里。
这一回，他目睹了整个过程，那个男人在黑色的漏斗形机器里嚎叫着、咒骂着，一点点地消失，腰腹、胸腔，牙齿，眉毛，最后是手指。向下倾斜的半圆管道里流出草莓奶昔一样的物质，粘稠、粉红，且充满颗粒感。
“为什么他死前说你是凶手？”
面对工会负责人的质问，塞万提斯愣在原地，眨着大眼睛，无辜地回答：“我才五岁半，怎么可能做出这种事？”因为习惯于沉默，他讲话磕磕绊绊，博得了信任。
随即，他的母亲又披上了丧礼必须要穿的黑袍。
那一晚，他的脑子里蹦出了一个念头——如果母亲也死掉就好了。
就没有人再管我了。
第二天，他的母亲被发现死在了床上。
这和他梦见的场景有些不同，在梦里，他背对着母亲，嘴里涌出庞大的覆盖着黑色鳞甲的巨兽，一口吞掉了她。没有痛苦，是他在最后一刻的侧隐。
可是现实里，他母亲的胸腔被贯穿出一个大窟窿，器官组织被撕裂。
然后，他就被送到了教会办的孤儿院，是在他母亲葬礼上搂着他悲伤地恸哭着的那位修女带他去的，一并带去的还有他的姐姐。
