“一个统计学家会说：在数以百万计的幽灵传说里，需要百分之几的故事是真的，才能说明幽灵的存在？答案是：只需要一个故事是真的。”
白小白睁开眼睛，肚子咕噜咕噜地酸疼。
昏黄的灯光透过窗帘的缝隙照进寝室。
他又梦到父亲了，那个一直留在心里的人，样子却逐渐变得像深夜的路灯一样让人瞧不清楚。伸出手，什么也抓不到，除了永远不会被暖气烘热的上铺的栏杆。
他半眯着眼，轻手轻脚地从上铺爬下来，趿上拖鞋，蹭到走廊。白小白他们住的宿舍，是学校里为数不多的老楼，还有两栋，一栋是面朝着学校正门的行政楼，另一栋是从他们宿舍望出去，在操场对侧的体育馆。
三栋建筑呈品字形排列，是二战时期苏联人在这块地上建造的，一直保存到了今天，连走廊灯罩的中央还留有一枚小小的红色五角星。后来学校慢慢发展壮大成了全国知名的理工类大学，扩建了校园和众多新楼，这三栋楼也成了历史纪念。
午夜的风从楼梯口永远也关不严的窗缝里钻进，没有多少人回来的这栋老楼略带阴气。
走廊是L形，一层共用一处洗手间。洗手间也是很老式的，从正门进去，是一个几平方米的小房间，水泥地、瓷砖墙，还有两条不太长的水槽，水槽上有七八个水龙头，供学生们洗漱。有刷干净的小白鞋、忘记带走的牙缸牙刷，还有体育生泡了好几天也没洗的白袜和内裤。
小房间侧面，开着一个小门——本该是有门的，但是在被三番五次地踹坏了之后，学校索性也不装了，只挂上半截白色的帘子。帘子后面是更小的房间，这一层楼的公共厕所，一共就只有四个蹲位。蹲坑与蹲坑之间是水泥砌的墙，半人高，敞着口，没有门。
白小白蹲下以后，下沉着自己的尾部，放松括约肌，然后他突然想到二师兄给他讲的厕所魔鬼。
二师兄说，如果你深夜去蹲坑，当你凝望下水道的时候，下水道也在凝望着你，而且说不定里面还能伸出一只白手。
虽然他对这种说法嗤之以鼻，但还是忍不住低头朝下面看去——果然什么都没有。
但是就在他把头抬起来的时候，他赫然发现，自己脑袋的影子旁边多了一个圆形的影子！
一身冷汗。
他在床上惊坐起。
昏黄的灯光透过窗帘的缝隙照进寝室。原来刚刚的那个是梦。
有人说，当人醒来以后，唯一能记得的梦，只能是没做完的。而在做完的梦里，几乎没有能记得起来的。
白小白心有余悸地回忆着刚刚没做完的那个梦，虽然在梦里，他没有抬头去确认，但是他可以肯定，梦里自己的脑袋顶上，多出来了一个什么东西。
他望向二师兄的床铺，熟睡的人呼吸平稳又沉重。
阳台晾着衣服，影子一排低垂着。
走廊的灯光被门上贴着海报的窗口挡住，他想喝一点水，或许会对平复心情有所帮助。轻手轻脚地从上铺爬下来，趿上拖鞋，借着些许的微光在桌子上找到了水壶——饮水机因为煮火锅已经坏掉了。
他打开自己的杯盖，里面还有一点残留，对上热水正好可以喝。
他拿起水杯，余光又撇到衣服的影子，不知怎么的有点介意。
喝完水，放下水杯，在爬上床之前他回头看了一眼那低垂的影子——有一件衣服的领口处多出来了一个圆形的阴影！像钻出的一个脑袋。
他头皮一阵阵发麻。
听到了不知从哪传出来的细微的声音。
猛地睁开眼睛。
白小白躺在床上大口地呼吸着空气，不知道是火车还是轮船的汽笛声悠远传来。
他找不到自己的眼镜了，看东西不是很清楚，不过凭着感觉，他知道在那个位置的那样东西是什么。他想找手机，没有找到。
是不是落在下面的桌子上了？
他想看一眼时间，他不知道梦里时间流逝是不是和现实里一样。他有的时候，睡着以后觉得熬过了很漫长的时间，醒来才发现，不过一个多小时；有的时候做了很开心的梦，却被天亮的闹钟打断，尽管感觉才过了没一会儿。
他抓着床铺边的围栏，探出身子，垂下头去桌子上找手机，没有。
手机呢？
他抬起身子。
对面没回来的室友的床铺上一个黑影正襟危坐地盯着他。
他浑身一颤，想惊呼，没抓稳，跌了下去。
失重感让他惊醒。
梦越来越短了。
影子变得完整。
而且逐渐靠近。
我现在，还在做梦么？真实感，让他不敢去怀疑，他忽然想到了一幅漫画——我怎么样确定抱着狗的我不是躺在精神病院里抱着一堆衣服？
他起身，下床，走到窗台边，想起收到的那条手机短信——“你会被梦魇找到的。”
他当时没有理会那条短信，可是现在，恶作剧般的消息一语成谶。
我真的去了福利院么？
白小白拉开阳台的门，架子上的衣服普通不过。
或许这从头就是一场梦？
他走向栏杆。
那我从这跳下去，梦就能醒了吧？
天上有一些触手般的雾气，遮住了月亮。
他抓住栏杆，抬上一条腿。
“白小白！”二师兄大吼，跳下床，撞开桌子，衣架哗啦啦摔倒，他猛地一把抓住欲要翻下去的白小白，将他薅下来。“你特么的疯了啊！”
白小白皱紧眉头：“二师兄。”眼睛回过神。
“卧槽你吓死我了，不知道你还梦游啊！你这要是跳下去咋整？啊！”二师兄双手紧紧抓着他的肩膀。
“我怎么判断，现在不是做梦？”
二师兄一愣。
“我掐你一下，”二师兄想了想说，“你觉得疼么？”
白小白感觉到了疼，点点头，“可是，是谁判定感知到疼痛就是真实？很多时候梦中也会感觉到疼，很多时候现实中也感觉不到疼，疼痛不过是大脑发出的信号。眼睛看不到的东西我们大脑错误地会发出信号是幻视、耳朵听不到的东西大脑错误地发出信号是幻听，机体所有的感觉都有可能是幻觉……我们永远都无法直接认识这个世界，只要人类的大脑还在。”
“我觉得，你能逻辑这么清晰就一定不是在做梦。”二师兄觉得现在有必要纠正过来白小白的错误观点，万一……就糟糕了。
“逻辑？不过是建立在环境规则之上的认知。现实有现实的逻辑，梦里有梦里的逻辑……”
“我们去敲隔壁的门！我们去问问他们现在是不是在做梦！”二师兄急了。
“如果我梦里的人想存在的时间更久，他们就不会告诉我这是在做梦。”白小白反驳道，“而且这种方法很危险，万一周围的人联合起来骗我是在做梦，那我走在大街上便不会躲避来往的车辆”
“那你要怎么办！！！这根本就是一个悖论啊！！”二师兄有些抓狂，“对了，陀螺！我们转陀螺！盗梦空间里……”
“盗梦空间里那个陀螺最后根本没有停下来……他最后的大团圆不过是一场梦。”
“你到底梦见了什么！”二师兄轻声问道。
白小白忽然惊恐地环顾四周，“我梦见了会动的影子。”
“你瞧，你已经能判断出来梦了。”二师兄调皮地说。
“那，难道我要一直活在期待影子出现而又害怕影子出现的惊恐里么？那根有被害妄想症的神经病有什么区别？”
“我给你查查，怎么判断……”二师兄拿出手机，白小白看到他在谷歌里输入“如何判断是不是在做梦”这几个字，然后跳出来好多结果，白小白凑过去，跟着他一条一条地看。
忽然他长舒一口气。
“二师兄，谢谢你。我知道了。”
“你知道啥了？”
“是阅读……梦里，没有办法阅读的。”
