这笑容是为他准备的，并非为了表达假惺惺的情谊，而是一副每次同好斗的父亲见面，迎接那些她意料之中的大麻烦时勇敢的面孔。
第二天早上，当乔尔睁开眼时，弗兰克正全神贯注地在“鼹鼠皮”笔记本[1]。可能是他没睡醒的缘故，但在那一刻，乔尔觉得弗兰克看上去像是一个十足的学院派戏剧作家，他那嶙峋老迈的双手从花哨过头的睡衣里伸出，优雅地平放在笔记本上。人还没下床，就已经用一种时髦的方式把围巾披在身上了。他的古怪真可谓深入骨髓。
“你在写什么？”乔尔打了个哈欠问道。
“你。”对方回答。
“我？你到底把我写成什么样了？”
“别自以为是了，我不过是想把你记下来。这个故事里有一出戏。也许我会被返聘出演《乔尔·门罗的惊人之死》。”
“这就是你起的名字？”
“暂定。”弗兰克说道，又开始潦草地写着。
“你要演我吗？”乔尔问。
“不然呢？”
“首先，得找个更高的演员。”
“小笑话。我还以为你不会讲笑话呢。别担心，我会踩着高跷，然后在衬衫里塞满枕头来冒充你的啤酒肚。”
乔尔看了一眼自己大小正常的肚子，对弗兰克嗤之以鼻。也许他的肚子有点松弛，但“啤酒肚”似乎是夸大其词了。他正要开口反对，却只见弗兰克的脸上闪过一丝招牌式微笑。他改变了策略。
“你不觉得把那些东西记下来有点冒险吗？我不想……”
他狡黠地环顾四周，然后继续说了下去。
“……我不想让利亚姆护士发现它。但愿他不会直接把它交给什么人。”
“别傻了，”弗兰克不屑地对他说，“这里面从来就没提过你。如果他们问起来，我就说在写剧本，没人会知道的。”
“还是别让他们看到吧。”乔尔坚持道。
他隐约感觉到了自己想怎样终结生命，但如果让犀牛发现他的计划，更糟糕的是，告诉他的女儿——这可不是他想要度过余生的方式。
“有什么新想法吗？后悔了吗？想改主意吗？”弗兰克问。
“没有。”乔尔坚定地告诉他。
“很好，很好。”弗兰克回答，但他看上去有些心不在焉。
“听着，如果你不想参与，就没必要卷进来。”乔尔说道，试图掩饰自己的失望。
“噗。如果没有我的话，你只会把事情搞砸，然后我就会定稿为《乔尔·门罗的惊人之蠢》，当然这里的每一个人都会读到的。”
乔尔佯装生气，只是为了掩盖笑容。他从不觉得自己机敏，但也不认为自己笨拙，直到他遇见了弗兰克·亚当斯。他的反应比自己快一倍。
“那么，”弗兰克接着说，“你没有什么灵感吗？”
“没有，真的。我是说，只有一些原则性的东西。”
“比如？”
“比如我不想让别人受到伤害。”
“你是要当众自杀，乔尔。恐怕不是每个人都能不带情感创伤地走出来。”
“我指的是身体上的伤害。没有人能不带情感创伤地走出来。那就让他们受着吧。”
“没心没肺，但很直接。”弗兰克说着，在日记中记了一笔。
“你为什么要记下来？”
“这是我扮演你时要用到的角色笔记。”
“我不是没心没肺。”
“好吧，有一颗狭隘而枯萎的黑心，而且直接。记下来了，接着说。”
乔尔几乎可以肯定，弗兰克没在写他假装写着的东西，但还是伸着脖子看了看。弗兰克只是笑他。
“好吧，”乔尔妥协了，“我想表达一些关于我和社会的东西。”
“你指的是你的社会地位？”
“差不多。”
“给我举个例子。”
“比如穿上我最喜欢的球衣？这说明我在乎一些东西，但这还不够。这个主意好吗？”
弗兰克双手抱头。
“穿着球衣？你觉得自己穿着球衣自杀，是在发表什么意义深刻的宣言？”
“嗯。对我来说很有意义。”
“有人会穿着球衣睡觉，你知道吧。”
“所以呢？”
“所以他们会认为你穿着睡衣自杀了，蠢货。”
乔尔退缩了，他绝不希望人们认为他是穿着睡衣自杀的。他经常穿着睡衣，有时候也穿着去公共休息室。它们开始给他带来压力，仿佛它们在某种程度上与他日益增长的孤僻和孤独有关。不，他绝不想穿着睡衣死去。
“那比如一套好看的西服。像电影明星穿的那种俏的。”
“没人再用‘俏’这个词了。”
“我还用。”
“你不算。”
“我觉得这就是问题所在。”乔尔想。
“西装不是宣言，它只是省去了殡仪馆给你挑衣服的工作。”“我会再想想的。”他对弗兰克说。
“想吧。”
乔尔深思了一会儿，直到利亚姆护士的到来分散了他的思绪。
“早上好，先生们。”他说着，带来了茶水和药片。“今天早上在聊什么？”
乔尔慌了起来。如果他听到了怎么办？如果他知道了怎么办？
“我在写一个剧本。”弗兰克极尽冷淡地告诉他。
他撒谎真容易。弗兰克说得像真的一样，乔尔都要信了他的话了。
“噢，有意思。你退休了，是吗？”作为一个方才可能听到两个老人计划自杀的人，他的表现也太平静了。
“还在考虑。”弗兰克笑容可掬地对他说。
这是弗兰克在放松状态下对利亚姆说的第一句话。乔尔对他感到诧异。他要么是在以自己的行为和态度竭尽全力地撒谎，要么就是利亚姆护士对他的魔力莫名被打破了。当弗兰克和利亚姆护士交谈的时候，乔尔仔细看着弗兰克，仔细看他的脸和手，寻找着蛛丝马迹。
“这个剧本是讲什么的？”利亚姆问道，同时把药片、茶水和牛奶放在床头柜上。
“讲的是一个没人喜欢的古怪老浑蛋。”弗兰克告诉他。他说话时没有看向利亚姆，似乎是对着这位高个护士头顶的某个地方说的。这自然就解释了乔尔的疑惑。弗兰克很会说谎，但还是有破绽——很小，并非立即能察觉，但仍然存在。他脸上没有流露出对利亚姆护士的别样感情，也没有呈现出自己背负着怎样的情感包袱。
“你的灵感究竟是从哪儿来的？”利亚姆向乔尔瞟了一眼，讽刺地问道。
“我人还在这儿呢，你们这对迟钝的蠢驴。”乔尔咆哮着，更多的是为了扮演他的角色，而非怀有恶意。
“哦，他真能给人灵感。”弗兰克对利亚姆眨巴着眼睛，说道。
眨眼也出卖了他。太明显、太富有表现力、太德·塞尔比了，不够亚当斯。他的行为举止，他的身体语言，一切都表明了他和护士相处时的轻松与舒适，但现在乔尔意识到，这些都是假的。他钦佩朋友收放自如的能力，但也为他感到一阵遗憾。怎么会有人能了解他呢？怎么会有人了解弗兰克·亚当斯是谁呢？难怪他这么孤单。
“期待今天的探访吗，乔尔？”利亚姆问道。
“探访？”他疑惑地问。
“是啊。今天是周日。你女儿和外孙、外孙女不是周日来吗？”
他忘记了。他如此兴奋于推进自己的死亡计划，以至于完全忘记了今天是周几。
“就一个外孙。”他酸楚地纠正了利亚姆。
“我记得你有两个，一个男孩和一个女孩？”
“只有一个会来。轮着来。何必让他们俩都受罪呢？”
他知道自己不该责怪他们。即便在最好的时光里，他也很少给他们真正的陪伴，但他记得很久以前，他抱着还是孩子的他们，那时候他们还没有像如今这般长大成人。他记得他们爱他，记得他们在小花园里玩耍，记得他们稚气的笑声，记得他是怎样带着他们穿过小小的街区，向街坊炫耀，他为自己当了外公而高兴，希望能在街上碰见麦卡锡先生，让他看看这对外孙、外孙女是多么聪明伶俐。
后来他们变得沉闷而懒于应付，他觉得自己应该为此承担部分责任。他们彼此疏远，他也没有做任何事情来弥合他们之间日益扩大的裂隙，都让露西代劳了。乔尔没有理会利亚姆和弗兰克脸上的同情。有那么一瞬间，就为了摆脱那些同情的面孔，他考虑再为药片的事情吵上一架，但他决定不这么做。他现在有了更重要的事情，还有了目标，吵架只是在浪费精力。
“嗯……”利亚姆尴尬地说，“如果需要我的话，你知道我在哪儿。”
他友好地拍了拍弗兰克的胳膊，乔尔见另一个人绷紧了下巴，双手微微颤抖——又一次穿透面具的小小一瞥。
“你觉得他听到了吗？”利亚姆走后，乔尔问。
“没有。如果他听到了，会做点什么的，但我们得小心。别再在这儿谈论那件事了。”
“那去哪儿说？”
“我不知道。我想酒吧可以。离开这里，去城里找个地方。”
“去城里？你疯了吗？我不能离开这里。”
“为什么不能？”弗兰克狐疑地问。
在乔尔开口之前，他被将言之事的荒唐，及其不公、幼稚和错误打击到了。但他还是说了：“他们不许。”
弗兰克吃惊地看着他。
“别那样看着我，”乔尔厉声说道，“我有一回晕倒了。”
他尴尬地低了下头。这不全是谎话。他是摔倒而不是晕倒的，而摔倒是由短暂性脑缺血发作引起的，这导致他不被允许外出。医生说这可能是他中风的警报，这就更让他被禁足于此了。短暂性脑缺血发作几乎总是更严重的中风的前兆。因此他就要吃药，那源源不断的该死的药片。
“伊娃决定不让我在没人监护的时候外出。”
弗兰克更加吃惊了。
乔尔试图记住自己还有尊严，他抬起头来，不再像个挨批的孩子那样盯着自己的膝盖。他知道这很荒唐。
“好吧，”弗兰克终于开口道，“去他妈的。”
“什么？”
“去他妈的。没什么可商量的。我们离开这里。就今天。”
“那你觉得我们该怎么做？”
“你女儿来的时候——伊娃？对吗？她来的时候，我们让她去告诉他们，你想什么时候走就什么时候走，如果她不这么做，我们就像其他人一样走出这该死的大门。我们都是成年人了，该死。我们想怎么做就怎么做。”
这个想法让乔尔一整天都感到一丝兴奋。他满怀期待地早早穿好了衣服，开始盯着那条弯曲的长长车道，等着她的车到来。他觉得这样看起来不太合适，便把注意力转移到周日的足球比赛上。他的球队赢了，很长时间以来，这是他第一次为女儿的到来感到兴奋。
她终于来了，穿着最漂亮的衣服，挂着最勉强的笑容。这笑容是为他准备的，并非为了表达假惺惺的情谊，而是一副每次同好斗的父亲见面，迎接那些她意料之中的大麻烦时勇敢的面孔。她在乔尔的脸颊上吻了一下。她的女儿莉莉也照做了，接着，莉莉从口袋里掏出手机，聚精会神地玩了起来。
“你还好吗，爸爸？”伊娃一边问道，一边摆弄着他外套的翻领。
在他眼里，她还是那么娇小，他那魁梧的身形仍然高过了她。她的金色短发是匆忙打理的，妆是匆忙化的，但她看起来仍然很可爱。她很像她的母亲。她很苗条，和母亲一样，有一双绿眼睛，感觉很质朴。她几乎没有继承父亲的长相，或许脸颊和下巴有一点相像，但她的倔强肯定是从他那儿学的。
她小时候是个任性的孩子，经常惹麻烦，每次乔尔被叫来管教她时，露西都会提醒他：“别对她太苛刻。她是跟你学的。”
想到这里，乔尔不禁笑了。她很坚强。伊娃独自抚养了两个孩子，她的废物丈夫因为一个更年轻的女人离开他们之后，就几乎没给过他们任何帮助，而那个女人也很快为了一个更年轻的男人离开了他。当他觍着脸想要回来时，伊娃把他赶走了，这让乔尔感到无比骄傲。但单是依靠自己的力量生活是要付出代价的。在她的孩子长大成人前的好几年里，她没有感情生活，不社交，也没有门路。经济大萧条袭来，她几乎一无所有，却仍固执地拒绝寻求帮助。当她走投无路，生活难以为继时，只能卖掉乔尔的房子才能摆脱困境。乔尔从不奢求太多，但他也并不富有。为了他们的女儿和外孙、外孙女卖掉老房子，这很公平。说实话，他一度很喜欢住在山顶养老院。直到她把他困在了这里，他才感到后悔。
然而，卖掉房子成了她生活里的转折点，乔尔对此十分感激。从那时起，情况开始好转，她甚至开始约会了。乔尔为她感到高兴，尽管他认为托尼是个大傻瓜。
“还不错，亲爱的，”他笑着对她说，“托尼怎么样？”
“他很好。他还问候了你。”
乔尔十分肯定他没有。
“哦，是吗？让他下次过来。我想见见他。”
乔尔并不想见到托尼。
伊娃对父亲笑了笑，对他异乎寻常的快活感到惊讶。
“我听说了可怜的米勒先生的事，”她同情地对他说，“你一定很伤心吧？”
他仍能看见安吉莉卡试图抢救米勒时，那上下晃动的小小身体。
“我想，这是他的命数。”乔尔一面说着，一面点了点头以示强调。他拼命不去想床上那具瘦小的骨架，它支离破碎，早已无力留住生命。他的鬼魂正同其他鬼魂一样，在山顶游荡。
“只是命数到了。”乔尔漫不经心地重复道。
伊娃惊讶地看着他，连莉莉也放下了手机审视着他。这不是两周前，上一次轮到她探访时她记忆中的乔尔外公。乔尔感到一阵后悔。这几句温和的话就把她们吓了一大跳，他之前的态度一定比想象的还要粗鲁。他想说点别的，但什么也想不到，因此，他坐在房间一角的小扶手椅上，为了有事可做，他端起了茶。
尴尬降临了，莉莉又玩起了手机。伊娃站在那里看着他。
没等情况变得更糟，弗兰克信步走了过来，他穿着睡衣，戴着一条红黑相间的螺旋条纹围巾。
“喔，”他说着，将自己的魅力值提升至顶点，“你积了什么德才能拥有这么可爱的一双客人呢，乔尔老朋友？”
他的出现令房间里的紧张气氛消失得无影无踪，他那镇定自若的气场轻松地将之驱散了。他向她们伸出了手，露出了老练的笑容。
“伊娃，”乔尔的女儿对他报以微笑，说道，“伊娃·门罗。”
“‘门罗’说明你就是那个他常常对我提起的女儿，但你的美貌表明你母亲一定和邮递员调过情，因为你不可能是这个老怪物的孩子。”
乔尔觉得自己永远模仿不了他的表达方式。这话若是从别人口中说出，似乎就是虚意奉承，但他的轻松自如和显见的魅力使这些话变得温柔、愉快而有趣。伊娃笑了起来，而莉莉又一次放下了手机。
“怎么称呼您？”伊娃问道，几乎是在模仿弗兰克夸张的语气。
“弗兰克·德·塞尔比。”他吻着她的手，对她说道。他的声音改变了，但语气里仍有一种热情、自信和友好。他听起来像是另一个人。
莉莉走上前来做自我介绍。乔尔又一次惊讶于她的成熟，而他也感觉到，自己从脚趾到几乎全白的发根都是如此老朽。她二十二岁，高挑，时髦，穿得略显夸张，有着乔尔曾有过的一头深棕色头发，露齿而笑的时候很像她的外婆。
“至于你，”弗兰克开始评价她，“你只继承了你外公最好的部分，而没有继承他显著的缺点。”
“你觉得我长得像乔尔外公？”莉莉笑着问。
“只像他帅气的那一面，亲爱的。”弗兰克也吻了吻她的手，回答道。
这些话本该是令人厌烦、虚假不当，让她们觉得不舒服的，但她们却卸下了防备。
“我叫莉莉，”乔尔的外孙女告诉他，“很高兴认识你。”
“我也很高兴认识你，亲爱的，我就是那个被派来和你的呼噜机外公同住的倒霉蛋。”
“哦，那太好了。”伊娃不假思索地说。
“这可未必。”乔尔对她说。
“胡扯。他心里其实很喜欢我。”弗兰克说。
两人看上去都很可疑。
“我本来想着，”弗兰克接着说道，“今晚带他到附近的酒吧喝一杯，看看几杯黑啤有没有什么法子让他成熟点，但他说你是这类事情的决策者。”
伊娃看上去卸下了防备。弗兰克计划中的魅力攻势或许对其他人有用，他显然也给她留下了深刻的印象，但伊娃·门罗是个强硬的女人，一旦她下定决心，世界上所有的魅力也无法改变她的决定。
“我不太确定，”她犹豫地回答道，“利亚姆告诉我你最近的状况不太好，爸爸，我觉得他有些担心。瑞安太太还说你上周和她吵了一架。”
的确如此。当乔尔意识到他将因坏行为受到惩罚时，他的兴奋和乐观都消失了。
“那没什么，”他辩驳道，“只是有点小小的分歧。”
“克拉克太太说她也有点担心，不过她也说，你最近的状态好多了。”
“我很好，伊娃。”乔尔对她说道，试图让自己听上去让人放心，听上去理性而冷静，但他失败了。
“你看上去不怎么好，爸爸，”她关切地对他说，“你有什么想聊聊的吗？”
乔尔用余光看到弗兰克的脸抽搐了一下，又后退了一步。他学得很快。比乔尔的亲生女儿还快。他可以捕捉到乔尔将要发脾气的迹象。
“我看上去不怎么好，是吗？”他以一种虚假的温和口吻问道，“我说我很好，这还不够是吗？”
“不是那样的，爸爸。我只是想知道有没有出事。你上次出去的时候就在酒吧里中风了。他们都以为你死了，你记得吗？”
他怎么会忘记呢？那真是丢脸至极。那时有人开始试着为他做心肺复苏，却不检查一下他是否还在呼吸。
“那只是一次小小的中风，我看不出这和别的事情有什么关系，”他咬牙切齿地对她说，“关键在于，我是个成年人，我他妈的能自己做决定，而你却把我当孩子看待。”
弗兰克听到“小小的中风”时显得很惊恐，但他试图掩饰过去。
“上周一你不吃药，还大发脾气，”伊娃对他说道，她的冷酷渗了出来，“如果你不想被当成孩子，就别表现得像个孩子。”
“我不要被关在这里当囚犯……”乔尔要求道。
“哦，别那么夸张。你不是囚犯，爸爸。看在上帝的分上，这地方可是很奢侈的！”
“哦，可不是吗？”他满腔怒火地问道，“那为什么我的门上有一个我不知道密码的密码锁？为什么我晚上要被锁在这里？那个护士为什么要把药片硬塞进我的嘴里，嗯？奢侈的地方，鬼才信呢。”
“那是为了你的安全，你是知道的。”
“安全？这些人到底想保护我什么？走廊里有什么可怕的威胁，以至于我需要一扇上锁的门来保护我的安全？他们认为上锁的门能防止中风吗？”
伊娃愤怒地盯着他。她不知道答案，答案也并不重要。乔尔知道他出不去了，她是不会允许的。
“我下周和托尼一起来，带你出去吃点东西，怎么样？”她问道，试图让自己的声音听上去更理性。
与托尼共进晚餐并不能称之为安慰。苦差、惩罚、赎罪、忏悔，这些词更接近事实。
“好吧。”乔尔咬牙切齿地对她说。也许弗兰克说要出去并不是在开玩笑。
反正也没关系。如果他能想出足够聪明和深刻的东西，他下周甚至都不会活着了。即便是在无能的愤怒中，一想到要走上一条通往生命尽头的捷径，他还是有些激动。从这一切中解脱出来，从晚上锁门的安全，从一个对他毫不信任的女儿的无情中解脱出来。
他坐在椅子上生着闷气。他知道自己是在生闷气，也知道这是不合时宜的，这恰好说明了他的表现像个孩子，但他不在乎。当他结束谈话时，弗兰克用他温和的玩笑和体贴礼貌的提问填补了空白。
“你是怎么认识托尼的？……哦，很好。他是做什么的？……很有趣。你开的车好吗？……不是很好。你住的小区好吗？……哦，多好啊。夏天有什么计划吗？”
一切都是那样老套而愉悦。伊娃冷静了下来，显然很感激迷人的德·塞尔比先生的出现。他不仅向伊娃提问，也探问了一下莉莉。
“大学怎么样？……嗯，一定是这样。你学什么的？……好极了，绝对好极了。现在那些很酷的夜店都在哪里？……明白了，明白了。”
她饶有兴趣地回答了他，这让乔尔感到不安。他的家人显然很喜欢和他的新朋友相处，他对此有些惊讶。就算是露西还活着的时候，她们到山顶来也没有这么愉快过。
在同弗兰克聊了很久，并与乔尔约定下周一起出去吃饭后，她们终于走了。在这令人痛苦至极的长谈中，乔尔不得不继续生着闷气。她们刚一出门，弗兰克就站起身来走动。
“我们走吧，你可以待会儿再生气。”他着急地叫道。
对一个七十多岁的老人来说，他精神抖擞，动作敏捷，一把抓起了两人的外套，朝走廊走去。
“我们去哪儿？”乔尔随即问道。
“和你的家人出去吃饭。”弗兰克对他说。
注释：
[1]鼹鼠皮（MOLESKINE），产自意大利的手工笔记本品牌。
