乔尔努力让弗兰克安心，但他知道这无济于事，他知道弗兰克能感觉到他的不适。他重新戴上了德·塞尔比的面具，勉强笑了笑，然后站起身来，掸了掸并没有沾上灰尘的裤子。
“门罗这步棋很大胆，”弗兰克以一种戏剧腔对房间里的人低声说道，“他那样挠鼻子，好像我们不知道他想偷偷挖鼻孔一样。”
弗兰克滔滔不绝的评论把坐在公共休息室里的几个人都逗笑了，乔尔试图无视他。在弗兰克来到山顶养老院的这几个礼拜里，乔尔觉得自己越来越喜欢这位退休演员了。自犀牛事件发生以来，两人待在一起的次数越来越多。
令乔尔感到惊讶的是，在对“狱友们”和工作人员进行了固定不变的寒暄后，他开始和人交谈了。不是和米勒先生的那种单向对话，而是真正的交谈。起初他觉得有些困难，但仅仅在两周内，弗兰克·亚当斯就获得了乔尔的喜爱，这让他那刻板单调的生活变得多少可以忍受了。乔尔不愿过多地去想那种生活持续多久了，但他怀疑露西是最后一个和他谈话超过五分钟的人。
弗兰克的出现和他用之不竭的精力打破了乔尔所谓的“常规”，尽管那都是些微不足道的小事。他很好动，他的双手、脑袋、肩膀总是在动，好像充满了难以抑制的活力。乔尔觉得这既有趣又恼人。他说话时爱打手势，和人聊天时频频点头，每当他爆发出雷鸣般的大笑时，肩膀会上下颤抖。在某种程度上，这种活力是乔尔抵御绝望的阴云和自杀念头的堡垒——它们仍如影随形，在静默的时刻悄然靠近，让他怀念起过去只因平庸和衰老而痛苦，而不至于痛苦到想要自杀的日子。
不知怎么的，亚当斯击退了那片跟随他的阴云，用一连串愚蠢的问题和无聊的笑话驱散了它。
笑话是另一回事。它们源源不断，就像弗兰克的好动一样没完没了。夜里两人坐在床上看足球或读书的时候，他通常会压低了声音讲一些讽刺的冷笑话，不过，弗兰克会根据听众的口味加以设计，因此当尤娜在场的时候，他的笑话就更大众一些，只消一点点出格，就足以让这位拘谨而正派的女士感到不安。他临场应变的机敏是不言而喻的。每次弗兰克模仿其他居民时，安吉莉卡护士就会笑骂两句，接着哼一声，然后再发出新一轮的笑声，不止她一人如此。弗兰克很受欢迎，以至于护士、清洁工，甚至其他病人的访客都会到弗兰克和乔尔的房间里来。乔尔发现这带给他的刺激很小，他乐于见到自己的精神振作了一些，但他仍然无法直视安吉莉卡护士的双手——它们还是那样厚实，对于米勒先生瘦弱的胸膛而言，未免太厚实了。每当她放下托盘，检查他的脉搏，或是做别的什么事的时候，他都能真切地看到它们压碎那瘦小胸膛的场景。他试图不去想，却时常在无意中想起。
乔尔摇了摇头清理思绪，然后小心翼翼地落下了他的骑士。
“门罗这步棋太蠢了，这一定是给狡猾的威猛吉姆设下的陷阱。”弗兰克对房间里的人说。
“如此贴近石头的一张苦脸，本身就已经是石头了。”[1]威猛吉姆快活地对乔尔说。
即便稍微留意到了弗兰克富有技巧的评论，他也没有做出任何反应，只是保持微笑，小心地把棋子从一格挪到另一格，他谨遵规则，但显然也没有长远的考虑。
“这位冠军用一则关于石头的至理名言耍了他的对手，而那些石头显然指的是门罗先生的睾丸。”弗兰克评论道。
有人笑得呛了茶。乔尔试图用眼神吓住弗兰克。眼神，乔尔的个人标志，用于震慑那些过分激怒他，或是在他想要独处的时候试图同他交谈的人。由于乔尔高大的身材和古怪的举止，当他用这标志性的眼神扫视别人时，大多数人都会轻手轻脚地走开。但弗兰克不会，他笑得更欢了，惹怒乔尔让他高兴。
“说话当心点。”乔尔对他吼道。
“在威猛吉姆无情的心理攻势下，门罗开始表现出崩溃的迹象。通过反对使用睾丸这个词，他决心向全世界展示他的老朽与古板，好像那边的克莱恩老夫人听到这个词不会头晕一样。”
克莱恩太太笑了，尤娜也歉疚地笑了。山顶养老院的女人都理所当然地爱弗兰克。尤娜每天都待在他身边，在乔尔刚醒过来的清晨，两人就在房间里溜进溜出。她以前经常来看望乔尔，现在依旧如此，像是在完成一项任务，但乔尔知道她来看的是弗兰克。他并不怎么嫉妒，或者说，至少他希望自己不会嫉妒，但尤娜和这位新居民的关系让他觉得自己是个局外人，好像他才是那个闯入者。
弗兰克搬到山顶以来，最令人意外的是他和利亚姆护士的关系一直没有拉得更近。弗兰克从不和他开玩笑。如果有人在场，弗兰克肯定会表演的，但当利亚姆护士一个人在房间里闲逛，或是拿着茶和药走来走去时，弗兰克却明显保持沉默。他会把目光移开，或者继续看书，他还不止一次假装睡着。错失一个用他的喋喋不休给人留下印象的机会，这很不像他的作风。这让乔尔很困惑。在这个小小的谜团中，乔尔觉得他可以窥见弗兰克·亚当斯的真面目。
玩笑、表演、不变的欢乐和嘲弄的幽默，甚至他偶尔的自嘲里都隐藏了一些东西。他戴着面具，而何时戴上或摘下取决于他在哪里，他和谁在一起。乔尔看着这个戴面具的人，等着他露出蛛丝马迹，有不少。而且通过这位夸夸其谈的朋友对利亚姆护士疏离得近乎冷淡的态度，乔尔觉得自己看到了别的什么东西最初的迹象。
“噢，”弗兰克对房间里的人说，“威猛吉姆想用这一招在门罗已经咸得不得了的伤口上再撒一把盐。”
乔尔又一次突围，他意识到吉姆的主教已经就位，给了他的王后有效的一击。无路可走了。五到六个回合过后便会陷入僵局，这要看吉姆怎么下了。
“该死，吉姆。”乔尔抱怨道。
“今天的工人终生都在劳动。”[2]威猛吉姆愉快地对他说。
“我想比赛结束了，女士们，先生们，当然还有罗宾斯先生，”弗兰克对他们说，“门罗似乎已经准备好接受他那无可避免的、痛击灵魂的失败，再一次臣服于山顶养老院有史以来最惊人的棋手，如今仍立于不赢不败之地的常胜将军，威猛吉姆·林肯！”
他的声音越来越高。有人露出了宽容的微笑，也有人报以零星的掌声。这种效果多少被威猛吉姆那茫然而略显困惑的表情破坏了，好像他是第一次注意到弗兰克似的。
“到我身边来吧。”威猛吉姆对他说。
“完全没问题，老伙计。”弗兰克肃然答道。
乔尔受够了。他又打发掉了一个小时，和吉姆待在一起的目的已经达成。把白天的时间消磨掉，这样夜晚就能来得更快一些，然后他就可以回去睡觉了。
至少他睡觉的时候脑子里不会充塞着自杀的念头。自杀的想法仍未改变，这也许是他性情突变中最糟糕的部分，它还是那样鲜活。自从乔尔第一次看到它，就无法停止想象。顺流而下，往河边多走一步，然后被水冲走。不用再思念露西了。不用再吃他那该死的药了。不用再被当作孩子一样对待了。他闲时就会想，如果能设法离开这里，他会以怎样的方式自杀。
“你要去哪儿？”乔尔向门口走去时，弗兰克问道。
“去外头吧。呼吸新鲜空气。”
他没等弗兰克回答。他知道无论等不等，弗兰克都会跟着他。乔尔走到哪里，他就跟到哪里。
乔尔漫无目的地朝院子走去。他并非迫不及待地要去那里，只是觉得待在那儿总比待在里面好，总比同威猛吉姆和其他居民待在一起好，他们只是在一片虚无中幸福地度过余生。他听到弗兰克很明显就跟在他身后。
“我和你一起。”他的新朋友对他说。
“为什么？”乔尔问道，“这里又没有观众。”
他说这话时并无恶意，但它还是既讨厌又伤人。他近来有些两者兼得。乔尔不难想到，这是想要自杀的副作用。他是一个寂寞、孤僻、无用的老头，不停地想着如何才能结束这一切。他的结论是，他被一种不知如何摆脱的东西攫住了。更糟糕的是，他觉得自己根本不在乎。这有什么意义呢？
“有一个听众就够了。”弗兰克走到乔尔身边，骄傲地告诉他。
“天哪，你永远演不够，是吧？”乔尔问他。
“生活本来就是一场歌舞秀，老朋友。”弗兰克快活地回答。
在户外，山顶养老院的花园以一种威慑的姿态屹立着。主楼是一幢庞大的不规则建筑，建于一个世纪或者更久以前，其间又不断扩展。它坐落于半山腰的一个小高地上，被从建筑前方一直攀升到后山的花园环绕。一条弯曲的长长的车道从养老院蜿蜒而下，一直延伸到山脚处的大铁门。门外就是外面的世界，但这一带的其他地方都被巨树环抱，将老人们与社会隔离开来。小花坛随处可见，由山顶园艺俱乐部的园务人员和几个懂园艺的居民精心打理。
乔尔对园艺没兴趣。他和露西曾有过一个小花园，她悉心照料，并按照她的时尚风格加以布置，让那方花园美得浑然天成。结束了修理厂里一天的工作之后，乔尔回到家，常会发现露西的手被泥土弄脏，被多刺的灌木或是顽固的杂草划破。他一直觉得他们的手形成了一种可爱的对照，他的手染着油污，而她的手沾着泥土。
他们共度的时光总是很充实。他年轻时为了攒钱而努力工作、省吃俭用，当时机成熟，他就开了一家自己的汽车修理厂。她曾是一家银行的出纳——他第一次见到她就是坐在她的柜台前，他立刻就被她迷住了，此后便一直找理由去银行。他把存钱的频率从一周一次改成一周两次，这样就有机会再去柜台见她了。他不够有魅力，也不够聪明，所以迟迟没有约她出去，但她对此心知肚明，有一天，她无意中提起自己可能要去参加一个舞会。
乔尔还记得那晚的舞会，记得自己搓着双手擦去油污，记得当他们共舞时，她是怎样握着他那双搓揉后的手。他一脸痛苦地想起她站在那儿，而他像个傻子似的鼓足勇气索吻的场景。她知道他想做什么，也欣然容许了他的莽撞。乔尔从来就不是人们说的那种稳重之人。
从那之后，他们过上了工作、种花、欢笑、养育女儿的日子，不知不觉中，乔尔已经和露西一起变老了，然后她离开了他。一想到这里，他的脸就在清晨微弱的阳光中痛苦地扭曲着。
他走进花园，漫无目的地走上了花园尽头，树林旁边的石子小路。里面的人在监视他们俩，他想，山顶总有人在监视别人。
“你想聊聊吗？”弗兰克问。
“没什么好聊的，”乔尔对他说，“我只是想散个步。”
“胡扯。你什么都不想做。”
“我在找事做，不是吗？”
“我们本来可以下棋的，那才是找事做，而且你不用待在寒冷的室外。”
弗兰克一边说着，一边理了理围巾。这是五月里的一个冷天，但不至于冷到要戴围巾。这对弗兰克来说并不重要，即便是穿着睡衣睡袍，他也总是围着围巾。它们是他的形象、他的标签的一部分。
“你不必跟来。”乔尔回答。
“我觉得你可能想聊聊。”
他很固执。乔尔也很倔。两人默默地走了一会儿，但长时间保持沉默是弗兰克·亚当斯无法容忍的。
“我觉得尤娜喜欢你。”弗兰克终于开口了。
“闭嘴，弗兰克。”乔尔对他说。
“不，说真的。我觉得她喜欢你。”
“呵呵，我觉得她喜欢的是你。她每天早上又不是来看我的。”
“老天，那还不是因为你早上的状态是最糟糕的。要不是我的无穷魅力，我们那儿根本不会有人来。”
“说实话，没人来也挺好的。”
“骗子。”弗兰克立刻回答道。
他的语气中少了平日里的欢快。乔尔想因自己被指责为骗子而发作，但这是事实。他很清楚。他喜欢有人来来往往。他们的出现分散了他的注意，令他不去想近来攫住他的东西。他不想对他们的出现表现出喜悦，他想靠自己好好生活，但事实恰恰相反。弗兰克在沉默中感觉到了什么。
“她是你妻子的朋友吗？”弗兰克温柔地问道。那种温柔流露在他的语气中，从他面具与表演之下的内心生发。如果有一个“真正的弗兰克”存在的话，这就是了。
乔尔端详着他的新朋友，看他的脸上是否有嘲弄的表情。他无法忍受嘲笑，尤其是在谈论露西的时候。
“是的，”他终于说道，“她还穿着几件露西送的衣服。我有时候看着难过。”
“如果她不穿了，你可能会更难过。”弗兰克机敏地对他说。
“是的。”乔尔回答，他感到喉咙被堵住了。他想念露西，想念米勒。多么荒唐的念头啊。他想念米勒。一个从未对他说过话的人。
“没有她，一切都他妈的毫无意义。”过了一会儿，乔尔突然厉声说道。
“什么？”弗兰克问，显然被他的爆发及其背后的激烈情绪惊住了。
“我他妈的讨厌这样。原谅我的用词。我讨厌没有她的房间。我讨厌看到别人穿她的衣服。我讨厌我们为了来这儿把房子卖了。你信吗？卖掉我们的老房子，就为了来这儿退休养老？我讨厌在花园里走半个小时莫名就成了我一天中的一部分。你想知道为什么它会成为我一天中的一部分吗，弗兰克？”
乔尔变得更激动了。一周以前，他在走廊上的举动就让尤娜受到了惊吓。弗兰克看上去并不惊讶。他很兴奋。
“告诉我。”他低声说道。
“因为这能打发掉半个小时。没有别的原因。失去她以后，这就是我的人生。浪费时间，因为他妈的还有——请原谅我的用词——但他妈的还有什么选择？”
“你可以和吉姆下棋。”弗兰克对他说。乔尔知道这是挑衅。弗兰克想知道更多。幸运的是，乔尔并不想停下来。
“这就是我辛苦一生换来的，被扔到一边，和一个白痴下棋，让犀牛和那些护士告诉我什么时候吃饭，什么时候睡觉，什么时候上厕所，什么时候吃那些该死的药。我他妈的为什么要吃那些药？为了延年益寿？我他妈的为什么要这么做？原谅我的用词，但我他妈的为什么要延长这该死的生命？”
“也许只是你的想法不对……”弗兰克开口说道。
“把你的想法塞回屁眼里吧，大明星先生。我有事业，有房子，有婚姻，有家庭。我为的是什么？为的是在这里和一个戴围巾的卖弄狂待到死吗？原谅我的用词。这个卖弄狂拿我的睾丸开玩笑，睡在我妻子曾经睡过的床上。我去赌场，和同事聚会，和我妻子一起去海滩。我做事，我去不同的地方，而不是坐在这里腐烂，我掌控着自己的生活，你明白吗？”
话快说完时，他没了力气，那近乎嘶吼的声音化为喃喃的低语。他怀着犯罪感在花园里四下检查护士的踪迹。几天前的情绪爆发后，他就知道有人在监视他，但他没有听到任何人的动静。
“没人能听见你说话。”弗兰克看穿了他的心事，对他说道，但自己也在检查着。
他看上去有些发抖，好像刚刚要摸老虎屁股的不是他一样。乔尔只是向前走去，后悔自己方才的爆发，后悔自己大喊大叫地告诉弗兰克他有多么厌恶自己的生活。他几乎不认识这个人，几乎对他一无所知。曾经有人告诉过他，“两人分担，困难减半”，但当乔尔拖着沉重的步伐，沿着花园小路行走时，他觉得自己的负担仿佛增加了一倍。当他们走到花园尽头通往大门的长长车道旁的小长凳时，他重重地坐了下来，叹了口气。
“我想告诉你的是，一切都会好起来的，”弗兰克对他说道，“但我觉得你不会相信我。”
“你说得对。我很抱歉。我不该告诉你这些。这不是你的问题。”
“两人分担，困难减半。”弗兰克说。他又一次看穿了他。
“扯淡。”乔尔回答。
“请原谅你的用词。”弗兰克替他说道。
乔尔短促地笑了一下。那副面具又戴上了，那眼睛里的微光，用虚假掩盖了真实。
“你为什么讨厌利亚姆护士？”乔尔问。他想换个话题，也想满足自己的好奇心。
他看到了对方被问得措手不及的瞬间。乔尔知道自己忽略了什么，而利亚姆护士就是关键，但弗兰克的面具没有滑落，他在掩饰情感上是个老手。
“你懂的，老朋友，”弗兰克漫不经心地说，“这些孩子青春洋溢，让我受不了。”
“现在谁是骗子？”
“我完全不知道你在说什么。”弗兰克搪塞道，但他脸红了。
“你知道。”乔尔断言。他感觉到了对方的弱点，如果谈话就是一盘棋，他已经请君入瓮，切断了弗兰克的退路。
“你在扮演心理医生吗？想问我的感受？我可是为你考虑，老朋友。我想以你的地位和自尊，这种多愁善感的对话不适合你。”
他想表现得随意一些，但没有用。乔尔还察觉到了弗兰克身上的另一种东西，一种表里不一的东西。他有话要说，只是不想说出来。
“他是个不错的小伙子，你知道的，只是偶尔有点闷，但不坏。”乔尔继续刺激道。
“哇，来自乔尔·门罗的赞美。”
他露出了一种嘲弄的、令人不安的微笑。
“其他狱友都很喜欢他。”乔尔想都没想就用了“狱友”这个词。
“那你们为什么不和他住一间呢？”
“说吧，你不妨告诉我。我是不会放过这个问题的。你刚才刺激了我。风水轮流转。你为什么这么讨厌利亚姆护士？”
面具又滑落了。从这个令他猝不及防的问题提出的那一刻起，他就竭尽所能地伪装，但现在已经无以为继了，况且这样做也毫无意义。他深深地叹了口气，凝视着养老院大门外安静的街道。
“我并不讨厌利亚姆护士。”弗兰克用一种乔尔从未听过的声音对他说道。那是真正的弗兰克的声音。
“你绝对……”乔尔想插嘴。
“让我说完，你这狠心的老浑蛋。”弗兰克厉声说道。
在他们共度的日子里，弗兰克只有三次说乔尔狠心，这是其中之一。
乔尔本以为自己会被这个词激怒，但他发现了一种奇怪的吸引力：“狠心”这个词中有一种他生命中缺乏的力量。他忍住了笑意，等着弗兰克说完。两人默默坐了一会儿。
乔尔看到弗兰克在和什么东西角力。他快要开口了。乔尔等待着。
“我不讨厌他，”弗兰克终于说道，接着，他的声音变得更小了，几乎是在说悄悄话，“我喜欢他。我其实挺喜欢他的。”
乔尔花了很长时间才意识到了个中含义。那弱化的语调、冷静而坚定的表情，以及挑衅的歪头。弗兰克是同性恋。乔尔并不特别抵触同性恋，但他从未有过同性恋朋友。这是一种很不舒服的感觉。这就是问蠢问题的下场，震惊过后，他自忖道。
两人继续坐在那里，直直地盯着前方，盯着大门外他们被剥夺的自由。
“你是个同性恋。”乔尔终于说道。这时候说这话不是很聪明，也并不深刻，但这的确是乔尔唯一能想到的。
“你是个天才。”弗兰克讽刺地对他说，眼睛仍直直地盯着前方。
“你对我没什么想法吧？”
“不，你这个干瘪又暴躁的老浑蛋，我对你没兴趣。”
“你同性恋很久了？你是什么时候决定当个同性恋的？”乔尔问。
“他妈的，”弗兰克恼怒地嘟囔道，“不是决定当个同性恋，你这个蠢货。而是原本就是。”
“你试过不做同性恋吗？”乔尔问。他后悔打开了提问的话匣子，他很不舒服。他想，弗兰克还是戴上德·塞尔比的面具比较好。
“这辈子都在这么做。”弗兰克严肃地回答道，而乔尔觉得自己像个十足的傻瓜。
弗兰克坐在那儿，两眼直勾勾地盯着前方，望向山顶前方大铁门的栏杆之外，他双唇紧闭，面部僵硬。乔尔觉得自己看见了弗兰克眼里有细小的泪花。
这就是面具的作用。弗兰克·德·塞尔比是一名同性恋演员，一个昔日的小明星，一个爱出风头、无忧无虑、快活无比的老人。弗兰克·亚当斯是一个希望自己不是同性恋的男人。乔尔猜出了这个人性格中某种隐藏的东西。这是他没有想到的。
“那你真的不讨厌利亚姆护士咯？”他终于问道。
弗兰克爆发出一阵大笑。
“不。我不讨厌他。他让我想起了一位旧相识……”笑声渐渐减弱，“对不起，恐怕我不该告诉你那些。那些事我从不对人提起。”
“两人分担……后面是什么屁话来着？请原谅我的用词。”
乔尔努力让弗兰克安心，但他知道这无济于事，他知道弗兰克能感觉到他的不适。他重新戴上了德·塞尔比的面具，勉强笑了笑，然后站起身来，掸了掸并没有沾上灰尘的裤子。
“我想我已经打发掉了够多的时间，要回养老院养老了。”他开玩笑说。
“好吧，我还没散完步，如果你愿意的话……”这是一种掩饰不自在的虚与委蛇，而弗兰克察觉到了这一点。
“不，不，你继续走，把大石头滚上山。我要去看电视剧了。”
说完，他又点了点头，沿着长长的车道往回走去。他抬头挺胸，装作毫不心碎、毫不孤独的样子。
乔尔觉得自己像个傻瓜，像个懦夫。和他一样，弗兰克·亚当斯是一个十分孤独的人，他疏离而脆弱，而就在这个男人伸出手的那一刻，乔尔却因担心对方的性取向而缩回了手。露西一定会痛骂他一顿的，但现在为时已晚了。弗兰克的精力比乔尔旺盛一些，他故意迈着大步走完了半条车道。
他们两个都很可悲。乔尔厌恶他们的可悲。他们的孤独、疏离和恐惧。但在这种厌恶背后，乔尔感到了某种温暖而意想不到的东西。他感受到了亲情。很久以来，他几乎都要察觉不出何为亲情了。不知不觉中，乔尔与弗兰克产生了联结。他看到了德·塞尔比的面具和面具下的亚当斯，他也感觉到当自己发泄愤怒的时候，有什么东西做出了让步，接着，在表达对弗兰克的内疚时，又出现了一种全然不同的东西，乔尔意识到，他有了一个朋友。一个新朋友。已经七十六岁的他觉得这不可能，但事实就是如此。而且他还变成了狠心的浑蛋，把那个朋友赶走了。
乔尔坐在山脚下的长凳上，任由悔恨啃噬着自己，尽管他仍惊讶于自己还知道朋友是什么。
那天晚上，弗兰克没有和乔尔一起吃晚饭，自打他搬来后，这还是头一回。他同尤娜、克莱恩太太和威猛吉姆坐一张桌子。吉姆好像终于意识到了弗兰克的存在，开始对着他喋喋不休。弗兰克尽管显然没听懂，但还是友善地点了点头，他还讲了几个笑话，逗得两个女人咯咯地笑了起来。乔尔独自坐在房间另一头的桌子上看着这一切。他摆出一张臭脸，拒人于千里之外，这样他就能思考怎样才能维系他那摇摇欲坠的新友谊。
这招奏效了，大家都躲开了那张臭脸。
利亚姆护士站在门口看着，他那双蓝眼睛扫过了房间，注意到乔尔是独自一人，而弗兰克没有和他的室友一起吃饭。
“发生什么事了吗？”他走近乔尔，没有理会他的表情，问道。
“没什么。”乔尔谎称。
他进一步打量着利亚姆护士，发现这个年轻人有他的英俊之处。他的制服穿得很好看，身上还有一枚乔尔以前从未注意过的徽章——即使他注意到了，也没放在心上。那枚徽章是彩虹的图案。
利亚姆也是同性恋。乔尔忽略了这一点。
“我该为你担心吗，乔尔？”利亚姆真诚地问。
“当然不用，我们别再说吃药之类的废话了。我在吃那些该死的东西，不是吗？”他说道，掩饰着他的震惊。
“不是吃药的事，乔尔。而是你的情绪。我只是……”
在乔尔冷漠、坚定而又不友好的注视下，他欲言又止。乔尔无暇顾及此事，他正苦恼于自己伤害和孤立了他的新朋友。过了一会儿，利亚姆护士点了点头。
“如果你想聊聊，我就在这儿。上周的事情……”
“过去的就让它过去了。”乔尔打断了他。一想到可怜而沉默的米勒先生浑身都是那些粗糙的手，他就觉得厌恶。
利亚姆护士领会了这个暗示，走开了。乔尔想着去弗兰克他们那桌坐下，但他无力应付威猛吉姆，以及自己对尤娜·克拉克的感觉。于是，他拿起晚餐发的那一小杯果冻，走到弗兰克面前，把它放在了他的托盘旁边。
“我不喜欢我的。”他粗声粗气地说。
“啊，”克莱恩太太说，“这个不是很好吗？”
乔尔感到自己的脸涨得通红。那个藏在假面之下的真实的弗兰克朝他点了点头，然后乔尔走开了。
他从来没有给过一个男人果冻。回想起来，这似乎是一种多少有些可笑的、为自己的狠心道歉的方式。
那天晚上，当弗兰克终于上床睡觉时，他发现乔尔正坐着看书。弗兰克动作僵硬，几乎一本正经，他们之间显然发生了根本性的变化。一旦他展现了面具下的东西，就知道自己再也无法回到过去了，在孤独的脆弱中，他试图用自己剩下的尊严加以掩饰。乔尔很为他难过。他从弗兰克的行为中看到了自己——用冷漠的超然取代孤独。他们俩不能再这样下去了，乔尔想，为了公平，他决定告诉弗兰克。
“弗兰克？”他平静地说。
“乔尔。”弗兰克严肃地应道。
“我得告诉你一件事。”
“不，没必要。听着，之前我不该……”
“不，你听着，这很严肃。我想告诉你，是因为我喜欢你。”
乔尔突然想到这话可能会引起误解，尴尬得满脸通红。弗兰克朝他挑了挑眉，他的脸红得更厉害了。
“不是那方面的，”他向自己的室友保证，“不是同性恋之类的喜欢。”
“他妈的，我的天哪。”弗兰克喃喃道。
“不，说真的。我得跟人说说。”
他要说的一大堆话在两人之间静默了。弗兰克感觉到了，坐在床边咕哝着脱下了鞋。
“继续。”
乔尔深吸了一口气。
“我想自杀。”他说。
对两人来说，这是一个意义极为深远，也令人极为不安的时刻。乔尔终于说了出来，而在这个过程中，他确信自己是真的想要自杀。这不是由米勒先生的死勾起的空想，也不是对他妻子的持久哀悼，而是一种具体而真实的愿望。他不想再活下去了。他想死。弗兰克感觉到了其中的严肃，以及他新朋友的真诚与决心。他的鞋脱了一半便停了下来，注视着对面的乔尔。
乔尔回想起他想象中的自杀。上吊，或者服药。也许弗兰克可以帮他。无论他帮不帮，乔尔都迫切地希望对方能意识到，他需要倾诉。他确实喜欢弗兰克。他都不明白自己怎么还会喜欢上任何人，更何况还是一个和他同住一屋的怪人，但事实就是如此。他喜欢他，所以他和盘托出。为了公平。
乔尔将自己暴露无遗，而就在那一刻，他们之间的尴尬和别扭消失了。局面又恢复了公平，每个人都尽己所能地真诚相待。弗兰克努力不在这一沉重的时刻晕倒，努力不在他的朋友屏息等待回答时眨眼。有一件事是必须的——他必须说点什么。乔尔很紧张。
“我觉得这是个好主意。”弗兰克对他说。
这是乔尔那天第二次说不出话来。
“你觉得什么？”他直接问道。
“我觉得这是个好主意。”
乔尔不知道弗兰克对自己这份简单的雄心会作何反应，但肯定不会是现在这样。
“真的吗？”他困惑地问。
“当然。这是一个强有力的表达。你讨厌自己现在的处境，你想要改变，现在没有人会允许你改变，这里没有，我们身处的环境没有，所以为什么不呢？拿回控制权。掌握你自己的命运，做你自己灵魂的掌舵人。”
乔尔坐回床上，思考着弗兰克的那番话。他觉得这个想法令人振奋。这么多年来，这是他第一次感到振奋。他的心在胸腔里怦怦直跳，为这个想法激动万分。掌握自己的命运。对一个连自己房间的四位数密码都不知道的，夜里无法出门的人来说，这是一个陌生的概念。
“你打算怎么做？”
乔尔几乎不敢相信这场对话。
“我还真不知道，”他愧疚地坦承，“想过上吊？但那个感觉不太好。可能朝自己开一枪？”
“上吊？天哪，可别这么做。你知道上吊的时候会拉屎吗？”
这是一个恶心至极的想法。
“我想我真正喜欢的方式是从桥上跳下去。”
“不体面。”弗兰克对他说。
“什么？为什么？”
“对于达到你这种高度的人？我觉得这是个出乖弄丑的结局。”
乔尔不懂这个词的意思，但他不希望当别人描述他的死亡时，用的都是他不懂的长词。
“我会想其他办法的。”他无力地说。这场谈话是那样的不真实，他仍感到眩晕。
“不过……”弗兰克一边沉思着，一边继续脱衣服上床。
糟了，乔尔想，这将会是今晚最泄气的环节。
“接着说。”他对弗兰克说。
“你想这么做，对吗？我的意思是，你是真的想吗？”
借着挂在自己床顶上的灯，乔尔看了看对面的弗兰克。在昏暗的灯光下，他之前还心情忧郁的朋友显得精力充沛、兴奋不已。他要了解乔尔的感受。
“是的，弗兰克。我真的想。”
“如果你要做，就得做对。”
“什么叫‘对’？”
“比如，别太俗，也别太平庸。别不体面，也别弄得一团糟。它必须是伟大的。”
“什么叫‘伟大’？”乔尔不知道弗兰克接下来要说什么。
“不要跳桥，它会传递错误的信息。”
“我在传递信息？”乔尔问。
“当然，”弗兰克对他说，“你在发表声明。你在向全世界宣布，这是我的选择，这就是我想要的，而我之所以会这么做，是因为你们对我发号施令太他妈的久了。乔尔·门罗不会唯别人马首是瞻。乔尔·门罗不会对别人言听计从。”
这番演讲充满激情，有一种鲜活而近乎疯狂的东西。
“我不会对别人言听计从。”他喃喃地说。
“它必须深刻、有戏剧性、精彩、浓缩。它会留下印记。它会引起人们的谈论，并且会被一直谈论下去。”
乔尔从来都不是个高调的人。他脚踏实地，奉行实用主义，但人们在他去世很久之后还在谈论他的死亡，这个念头勾起了他身上某种蛰伏的戏剧性。
“比如？”他问道。
“天哪，伙计，”弗兰克惊骇地说，“在你的一生中，难道还有比这更私人的决定吗？”
“我的意思是，这没有那么私人。我要听取一些建议。”
“别傻了，”弗兰克急躁地对他说，“这必须由你决定。这是最重要的。它必须完完全全取决于你，只有你。”
“但我真的很喜欢跳桥的主意……”乔尔开口说道。
“如果你想死，最好弄得轰轰烈烈。不要跳桥。这对我们这个年代的人来说不体面。要么不做，要做就做得轰轰烈烈。”弗兰克以一种不容置疑的口吻说道。
“但你会帮我的，对吧？”乔尔问道，他突然又一次感到了自己的孤立无援。他觉得告诉弗兰克是对的，他欠这位新朋友的情，不知为何，他觉得这个人应该知道。乔尔从一开始就意识到，只有这个人会相信他是认真的。和他相处了琐碎的两周后，弗兰克就占据了乔尔妻子去世后留下的空白。他做梦都想不到还能告诉谁了。那是一种可怕的感觉。
“我当然会帮你，”弗兰克骄傲地对他说，“如果没有我，你是没有想象力来完成这件事的。不过，就像我说的，这必须取决于你。”
“必须取决于我。”乔尔确认道。因为有朋友在，他感到很宽慰，宽慰于自己并非孤立无援。
他心满意足地躺回到床上。他会去做的。他将发表最后的声明，然后按照自己的方式离开这个世界。
“谢谢你，弗兰克。”当他的朋友爬进被窝时，他低声说道。
“不，”弗兰克回答，“谢谢你。”
乔尔关掉房间的灯，闭上了眼睛。他欣慰于自己有了一个计划，并重新拥有了生活的目标。一个声明，这可能是他向世界发表的唯一一个重大而深刻的声明。然后他就可以走了，也将承担此举带来的后果。
“晚安。”他低声对另一张床说。
“晚安，我的朋友。”对床轻声回应道。
注释：
[1]这句话出自法国作家阿尔贝·加缪的哲学随笔集《西西弗神话》。
[2]这句话出自法国作家阿尔贝·加缪的哲学随笔集《西西弗神话》。
