“我算是看出来了，”犀牛平静地说，“把你们俩放在同一个房间里可能是错的。”
坏人·弗兰克·亚当斯——乔尔决定不叫他德·塞尔比——是个健谈的人。在与处得最好的室友米勒同住两年之后，乔尔突然发现自己被连珠炮似的问题轰炸了。
“你平时玩什么，乔尔？”晚餐时分，他们在公共休息室正式认识后，新室友愉悦地问道。
“玩？在这里？”乔尔怀疑地问，“这是一家养老院，没什么可玩的。”
“其他人好像都挺开心的。”亚当斯回答。他四下环顾，房间里的居民和护士们都在亲切地交谈着。威猛吉姆狼吞虎咽地吃着晚饭，时不时停下来，随便冲着什么人咧嘴一笑。一些居民已经吃完饭开始打牌了。房间里散布着一些陈旧而舒适的扶手椅，一些人正坐在上面看书。
“他们都在自欺欺人。”乔尔告诉他，不打算接受反驳。
“那些青年团体来唱过歌吗？没有比听一首好歌更好的事情了。”
“有的。那些满脸假笑的教会团体。”
“你不喜欢教堂，乔尔？”
“我无所谓。”乔尔说。他回忆起多年来和父亲一同参加弥撒的情景，那是他必须做的。接下来的几年里，他又强迫露西陪着他一起参加。被虚度的那些年。
“你喜欢什么，乔尔？”亚当斯笑着问他。
“我喜欢安静地吃饭。”乔尔回答，坚定地继续吃着他的晚餐。
晚些时候，亚当斯坐在他们房间的电视机前，又开始说话了。
“运动，乔尔。你一定很喜欢运动吧？我今天上午来的时候大家就在运动。”
乔尔叹了口气，试着不理他。
“我呢，喜欢戏剧。”
“我并不关心。”
“我拍过一些电视剧。但从没演过想要的角色。在电影里演过几个小人物，有几次快要成功了。最后还是回去拍电视剧了。”
“说角色。”乔尔咕哝道。
“看过《光荣岁月》吗？”
乔尔紧咬牙关。露西以前就喜欢看《光荣岁月》，每晚都忠实地收看。他以前经常陪她一起看，虽然他更多的时候只是在看书。他喜欢和她待在一个房间里。他们以前坐在客厅里，他看书，小伊娃趴着，露西微笑地喝着茶，电视里就上演着《光荣岁月》。坏人·弗兰克·亚当斯也许曾为他们的客厅增色不少。他想起了那些往日时光，那时候伊娃还是他的小女孩，露西是他的妻子，这让他感到胃里一阵剧痛。那是美好的岁月。他又扫了一眼床头柜上她的照片。她也许会喜欢亚当斯没完没了的絮叨，她也许会问他电视上各种各样的问题，关于节目，关于演员的真实生活。
“我不看电视剧。”他什么也没有告诉亚当斯。
“我自己也不怎么喜欢。我受的是传统训练。不是充内行，但我一周里每天都要排练硬戏的。”
“你今天早上就在看电视剧。”乔尔纠正道。
“重温光荣岁月嘛，”亚当斯笑着对他说，“这个双关怎么样？”
乔尔试图忍住不笑，但还是笑了出来。
这人的絮叨还有点意思。从表面上看，这些话空洞无聊，但亚当斯似乎很聪明，不会只进行索然无味的闲聊。在乔尔看来，他似乎在笑一个别人没听懂的笑话，而之前所有的谈话、试探、提问，都是为了这个笑话所做的铺垫。这让亚当斯身上有了一种乔尔难以名状的有趣。
“我喜欢足球。”乔尔终于告诉他。
“我也是。足球极具戏剧性。”
足球有戏剧性？无稽之谈。
“这和戏剧没关系，亚当斯，”乔尔纠正道，“这是体育比赛。”“啊，别再说下去了，你是在开玩笑吗？你看田径比赛吗？”
“什么？不……”乔尔发现自己掉入陷阱时已经晚了。
“你看，说到体育比赛，你就很敏感，但这和体育比赛没关系。哦，可能有点关系吧，当然了，但戏剧性让体育变得有趣。大起大落，大逆转，励志的败将，神气的冠军……”
他说话的声音时高时低，他有说书人的嗓音和演员的表现力。
“……有恶棍也有好人，有时候我们喜欢看英雄胜利，而有时他们落败了，尽管我们为之心碎，也还是同样喜欢看。巨大的戏剧性。比任何电视剧都强。”
“但主要还是体育比赛。”乔尔固执地说。
“天哪，”亚当斯绝望地呻吟道，“原来你也是那种，我们在外头淋得湿透，你却来告诉我根本没下雨的人吗？”
“什么？才不是。”
“你当然是。你就是，不对吗？你是一个反对者。如果所有人都说黑，你就会说白。”
“胡说八道。”乔尔气急败坏地说。
“哦，是的。我知道你是哪种人。辛纳特拉[1]，好还是不好？”
“一个混混。”
“我不是问他的私生活。他是好歌手还是烂歌手？”
“好歌手。”乔尔从牙缝里挤出回答。
“哈！你想说烂歌手，但那样就会证明我的观点，而你是个彻底的反对派，你甚至不能认同自己的观点，所以你才说好歌手。”
“你到哪儿都这么烦人吗？”乔尔怒火中烧地问道。
“你到哪儿都这么暴躁吗？”
“我哪儿都不去。就在这儿。”
“所以如果你哪儿都不去，在这儿总是这么暴躁，我可以合理地推断，你到哪儿都是这么暴躁。”
乔尔本想怒气冲冲地反驳他的新室友，但他随即意识到，这个咧着嘴笑的人是在故意挑衅他。他一直缠着乔尔，并且乐在其中。有人曾告诉乔尔，和某些人吵架就像是和猪摔跤，你摔着摔着才发现猪其实很享受这个过程。乔尔没有反唇相讥，而是转向了电视，调大了音量。
“哦，别那样。”亚当斯自顾自地笑了笑，对他说道。
乔尔把音量又调高了一些。如果这吵到了亚当斯，后者也不动声色，而是自己轻声笑了笑，拿起了一本书。乔尔觉得这是一本古老的书，封面破旧，还有些浮夸——和读这本书的人一样。
第二天早上乔尔醒来时，利亚姆护士正在给亚当斯送早餐。他醒时四周并非一片寂静，这在三年里还是头一回。乔尔的第一反应是愤怒于闯入者的存在，但脑海中随即又出现了别的什么东西。
是轻松。乔尔感到如释重负。这种感觉激怒了他。
“你们的声音够大了吧？”他问亚当斯和利亚姆。
“噗。你还说呢。你打了一夜的呼噜，像在锯木头似的。”
“我没打呼噜。”乔尔生气地说。
“那你八个小时都在清嗓子咯？还好我睡眠时间不长。”
“那你还抱怨什么？”
“天哪，乔尔在抱怨别人抱怨他吗？”
“你怎么敢？”乔尔在床上换了个姿势，并无恶意地说道，“我几乎还不认识你。”
“我到这儿不到一天，就觉得和你是老相识了。”亚当斯也毫无恶意地回答道。
利亚姆护士笑着看着两个人。
“你笑什么？”乔尔怒斥道。
利亚姆笑得更灿烂了。他和亚当斯的恶习一样，看上去像是领会了别人没听懂的笑话。
“我给你把早餐端来好吗，乔尔？”他耐心地问。
乔尔对年轻人扮了个鬼脸，后者却再次报以微笑。他出门前又转向亚当斯：
“要给您带什么吗，德·塞尔比先生？”
亚当斯假笑着摇了摇头。那明显是个假笑，带着些厌烦，不像昨天那么高兴。昨天的笑至少还算可信，这个微笑却是另一回事，透着一种苍白。
这个假笑很奇怪，它是病态的。在短短一天的时间里，亚当斯和每个人都相处得很融洽，即便是威风凛凛、甚至有时令人胆寒的犀牛也没能让他怯场，但刚刚的微笑里有某种不安的东西，乔尔在想那是什么。
“你不喜欢利亚姆护士吗？”他问道。
“哦，我知道你不喜欢他，乔尔。你什么都不喜欢。”亚当斯冷淡地回答。“嘿。我说的是你。我其实还蛮喜欢利亚姆护士的。”
“真的吗？哇！那你表达喜欢的方式还真有趣呀。”
“你不懂。你在这里待的时间还不够长。”
“我想这里很多居民都不会待太长。”亚当斯笑着说。
乔尔没有笑。他不会在这里待太久的。他将不必再容忍亚当斯以及他的问题和笑话。当他的生命走到尽头，他要前往那个等待着他的地方，而无论那是哪里，乔尔都觉得比这里好。
那句评论也很接近山顶养老院的现实。死神在这里随意地逡巡，想带走谁就带走谁，想什么时候带走就什么时候带走。除了乔尔。乔尔会在死神选择他之前，先选择死亡。
“抱歉，”亚当斯说，他脸上戏谑的表情又消失了，“我忘记之前那个家伙的事了。米勒是不是？我真是粗心。”
“嗯。对你这样的家伙而言，细不细心好像也不怎么重要。”乔尔对他说道，仿佛前一天亚当斯细心擦拭露西照片的事没发生过似的。
“我就是这样，从不找借口。”亚当斯回答。他的眼睛里又恢复了光芒，脸上浮现出嘲弄的微笑。
“米勒是一个奇怪的朋友，”不知怎么的，乔尔开始对他说道，“他从不说话。不动，不笑，不唱，不读那些装模作样的书，他什么也不做。但只要有他在，你就会觉得很舒服。现在他走了。”
“现在你又被我缠住了。”亚当斯笑着接话。
“的确。托上帝的福。”
亚当斯咯咯地笑着，乔尔发现自己也露出了微笑。又一阵轻松感浮现，而这一次没有了恼怒。那是一种他失落已久的愉悦友情，一种他想要抓住的美好感受。但他抓不住。乔尔甚至无法留住一份好心情。他感到它从自己身上滑落，并希望自己能对此不动声色。他坐在那儿咧嘴笑着。如果亚当斯察觉到了什么，他也没有说破。
第二天早上，亚当斯又在对面醒来了。他坐在床上读着那堆装模作样的书，还自顾自地大笑。现在这本是关于戏剧的，乔尔确信此人读书只是为了让别人看到。因为没人会想读一本关于戏剧的书。
他想把这话告诉“鹦鹉”，但在他开口之前，一位客人进来了。
尤娜·克拉克。
她又打扮得很漂亮，穿着一件粉红色夹克，一件白衬衫和一条黑裤子。即便只是在山顶散步，她也总会戴上一些小珠宝，那是儿孙们送给她的珍珠耳环和各式项链。
“哦，天哪，亲爱的，”亚当斯用他最富表现力的声音喊道，“但你这会儿还不能进来，我们没穿衣服呢。我们实在是太邋遢了，你的光彩照人更令我们相形见绌。”
“你这老不正经的。”她微笑地看着他。她知道这是奉承话，但听着很受用。“我只是来看看你俩在做什么，还有乔尔的心情怎么样。”
“当事人刚醒不久，心情不错。他对我摆了两次臭脸，我想他还放了个屁。”
玩笑话让尤娜红了脸。她一向很正经，乔尔觉得这也是她迷人的地方。
“我觉得这比他‘心情不错’更有可能。”她笑了。
这个玩笑开得很轻，乔尔勉强露出了微笑。她竟然认为他心情不好。乔尔因感觉受辱而愤怒。
“老乔尔知道怎么微笑。亲爱的。他只是吝啬他的天赋。”亚当斯笑着告诉她。
“你演过《光荣岁月》，我没听错吧，德·塞尔比先生？”她问。
这才是她来的原因，乔尔讽刺地想，来巴结一个四线电视明星。
“拜托，尤娜，叫我弗兰克就行。”
“他叫亚当斯，不叫德·塞尔比。”乔尔插嘴道。
亚当斯没有因乔尔的打断而生气，他倚靠在床上，朝乔尔吐了吐舌头，还对他发出了嘘声。
乔尔不由得放声大笑。这真是一个奇妙的时刻，他都不记得上一次笑是什么时候了。
“老鬼头。”亚当斯对乔尔说了一句，然后转向尤娜，“是的，亲爱的，我在那部剧里演了两年的店主，安德鲁·达根。那还是八十年代，我在想，像你这么年轻的女人怎么还会记得那么久远的事情。”
“噢，我记得很清楚。既然你说了，我想我就能认出来了。你为什么不演了呢？”
“他们杀了我。残酷无情地谋杀了我——他们把我写死了，心脏病发作。”
“哦，那太可惜了。”
“一点儿也不可惜，亲爱的，”他言之凿凿地对她说，“我已经受够了。我得承认，我不大喜欢电视剧。我想回到舞台，回到我真爱的剧院，在那里我绝对是佼佼者。”
“省省吧。”乔尔又插嘴道。无论他喜欢与否，聊天已经开始了。他的房间里已经很久没人聊天了，令他惊奇的是，他很高兴又能听到别人聊天了。
“乔尔，别这么刻薄。”尤娜认真地说。
他没吭声。
“没关系，尤娜，没关系的，”亚当斯给乔尔解了围。“我这会儿正和门罗先生学习怎么宠辱不惊。目前看来他还挺有趣的。而且你知道吗，我觉得他喜欢我。”
“我不喜欢。”乔尔措手不及，气急败坏地说道。他不情愿地承认——这是乔尔·门罗承认一件事情的唯一方式——亚当斯说得也不完全错。他不是乔尔见过的最糟糕的人。
利亚姆护士赶忙回到房间，用早餐和药片挽救了乔尔的脸红——多种维生素、鱼肝油、阻滞剂、利尿剂，还有一种医生们多年来用于预防患者中风的鸡尾酒。人们会在自己快要中风时有所感知，但乔尔是个例外。乔尔甚至都不知道自己现在吃的是什么药。他们只管把药放下，而他只管吞下它们。
“好了，乔尔。”利亚姆快活地说道。在早晨的这个点，他显得也太快活了。“该吃早饭了，当然了……”
乔尔再一次感到怒火中烧。
“请你放在台子上吧，利亚姆。”他紧盯着年轻的护士说道。
“门罗先生……”
又是门罗先生。只要发号施令，就是该死的门罗先生。
“我说，就放在那该死的台子上，利亚姆。”乔尔吼道。
“乔尔……”尤娜开口道。
“别，别喊我乔尔。我会吃掉这些该死的药，但我想什么时候吃就什么时候吃。”
“要是我就会顺着他，”亚当斯插嘴道，“乔尔早上起床的时候睡反了边。不过，我想对乔尔来说，两边都是反的。”
又在开玩笑。这个该死的家伙。
“乔尔，”利亚姆恳求道，“这可不像你。你知道规矩的。我会把药留下，但我得确认你吃下了它们。这没得选，都是为你好。”
好像这些人知道什么才是为乔尔·门罗好似的。
“那最好快点让我有得选。我不会让你，或者边上那个该死的家伙告诉我要做什么该死的事。”他挨个指着他们，说道。
“门罗先生！”利亚姆试图采取强硬措施。乔尔看到他平日里温柔的双眼中开始流露出愤怒的神情。“这可不行。现在，请你把药片和早餐吃了。”
做这个。拿这个。吃这个。现在睡觉。现在醒来。现在去死。乔尔受够了。
“去你妈的！”他吼道，同时也对自己骂出了脏话而感到震惊。
尤娜和利亚姆倒吸了一口凉气，亚当斯则捧腹大笑。接着，他们或坐或站地僵硬在原地。来不及收回那句话了。乔尔和他们对峙着，寸步不让。他可以用纯粹的决心和拒绝妥协的勇气战胜他们，而就在他觉得对方可能快要让步时，她走了进来。
犀牛穿着威严而干净的服装冲了进来，头发向后梳成了一个严厉的发髻。
“在吵什么？”她问。
利亚姆犹豫了。他知道，无论卷入了什么样的个人争吵，都没人会想成为瑞安太太炮轰的对象，他也不想让乔尔卷入其中。乔尔看出了利亚姆的犹豫，后悔自己方才的愤怒。利亚姆本来可以不管他的，现在却想尽办法不让他掺和进来。他决定不给利亚姆添麻烦了。
“吵的是，”乔尔回答，在她可怕的气场面前，他努力让自己的语气变得平缓，“我讨厌极了别人一直告诉我该做什么，所以除非自愿，我一片药也不会吃。”
作为一个如此瘦小的女人，她的威严简直令人惊讶。乔尔感到恐惧爬上了他的身体。
“门罗先生，”她的声音低沉、平静，富有威胁性，“你现在就把这些药吃了，要不我给你女儿打个电话？”
给他女儿打电话。好像他是个犯了错的孩子似的。
“我想什么时候吃就什么时候吃。”他回答，皱起了眉头，做好了迎接反击的准备。
“要我说，”亚当斯又插嘴了，“我在这儿，哪儿也不去。要不咱们就把药搁在这儿，我保证他会吃下去的。”
“你别管，亚当斯先生。”犀牛厉声说道，“门罗先生，马上把那些药吃了，否则你会付出惨重的代价。”
又来了，这种管教小孩子而不是对待一位七十六岁老人的语气。他太熟悉了。每当伊娃应该去收拾房间、做作业或是上床睡觉的时候，他就用这种语气对她说话。
“你他妈给我滚！”他对她吼道，这话把他自己都吓了一跳。
“你竟敢——”她说道。
“不，”亚当斯突然叫了起来，“是你竟敢？”
房间里的人都转向了这位小小的演员。
“你竟敢把这位老人当小孩一样对待？”亚当斯继续说道，“你竟敢对我视若无睹，好像我不配得到基本的尊重？你该为自己感到羞耻。”
他以威严、高傲而响亮的语调发出了挑战，这是一位有才华的演员的声音。乔尔震惊了。既为自己敢于挑战犀牛而震惊，也为亚当斯主动卷入此事而震惊。尤娜看上去被眼前恐怖的一切惊住了。
“我算是看出来了，”犀牛平静地说，“把你们俩放在同一个房间里可能是错的。”
“也许并不是。”亚当斯充满戏剧腔地说道，“乔尔，我的老朋友，看在我的面子上，你愿意行个好把这些药吃了吗？如果你生病了，我会难过的。”
乔尔钦佩地看着他的新室友——他给了乔尔一个台阶下。乔尔审视着那个人，看他是否继续傲慢的态度——没有。相反，他看到亚当斯的嘴角露出了微笑，明白了他是在假装愤怒。他可真会开玩笑。
“当然，”乔尔终于说道，好像房间里的其他人根本不存在似的，“我愿意为你做任何事，弗兰克，我的老朋友。”
他拿过药片，平静地把它们塞进嘴里，接着故意慢慢地把牛奶倒进茶里。犀牛冷冷地看着他们，然后拂袖而去。尽管利亚姆失望地对两人摇了摇头，但他明显轻松了许多，接着他叹了口气——乔尔认为他是松了口气——离开了房间。
他得救了。这是亚当斯做到的。乔尔心中升起了对这个人巨大的感激，伴随着一种他早已失落的热情。尽管对自己无意中说出的脏话感到震惊和恐惧，他还是笑得很开心。当他确信自己能从茶水上抬起头时，他看见弗兰克正对着尤娜咧嘴大笑，而尤娜也情不自禁地轻轻笑了起来。
“你们两个，”她对两人说，“都很坏。”
注释：
[1]弗兰克·辛纳特拉（1915—1998），美国歌手、影视演员、主持人，曾与黑帮交好。
