乔尔知道那是闯入者的笑声。他不知道自己是如何得知的，但他就是知道。
如果他能和那个笑声关在同一个房间里，那将是他的幸运。
他觉得自己能够做到。他想象着自己正做出尝试。他将思想从情感中剥离，想象着要怎么做。他不能接受上吊，听说人们上吊时大小便会失禁，让护士们发现脏兮兮的自己，这个念头让他厌恶至极。过量服药也不可能，因为药物是被严格管控的，他也受到监视。不过，如果能从山顶养老院逃出去，他觉得自己可以弄到一把枪。他曾在修理厂雇过一个人，那人至今还欠他一个人情，他想那人也许能给自己弄到一把枪。这更合适。他喜欢这个用枪的主意，很有力量。他会像一个没有粗哑嗓音的查尔顿·赫斯顿[1]。
河水也吸引着他。他想象着滑入水中，感受水将他包围、裹挟、带走。他听说溺死是没有痛苦的。他觉得这个主意最好。只需要走下桥就够了。
等他走了，他就能看到对面的世界有什么了。
乔尔想象着他的自杀，直到这个念头变得坚定而真实。他能做到。如果自杀意味着离开这个地方，他就能做到。这个想法几乎令人兴奋，诱人得让人不安。如果他愿意，今天下午就可以实施。他的父亲总是告诉他，有志者事竟成。父亲粗蛮、刻板、自私，但显然是个聪明人。今天下午他就可以摆脱这样的生活和可怕的养老院了，不用再看到那张夺走他太多东西的床了。也许露西会等着他。
露西。
一想到她，他就怔住了。如果她在等他，就一定会狠狠斥责他自杀这件事。一想到他的鬼魂会因做了坏事而受到责备，他就满脸痛苦。他现在就能看见她了，她那轻盈的身影在阴间飘浮游荡，双臂气急败坏地交叉在胸前。
“这究竟是什么意思？”她会这样问，以前他逃避责任，或是和女儿闲逛到连她的衣服都破了的时候，她也这样问过很多次。
他的鬼魂会拖着透明的鞋子走在来世的路上，尽量表现得不难为情。一想到她和她那可怕的告诫，他便露出了一个悲伤的微笑。他要缓一缓再做决定。自杀可以缓一缓，至少要缓上一段时间。
在他们共度的日子里，她很少责备他。当他周日跑去看足球比赛而没有陪外孙、外孙女一起玩，或是他对那些来接伊娃的年轻男人怒目而视时，她会说他几句，但他们大多数时候的相处都是温柔而愉悦的。他想部分原因在于，让她失望就是对他的诅咒。
乔尔一整天都在试着封闭感觉。就思维训练而言，这对他出奇地容易。他觉得大脑一片空白，一无所有，像是一个尚未愈合但不再疼痛的伤口。他想得越多，就越觉得自己可能坠入了虚无，再也出不来了。
他想知道这是否就是威猛吉姆的感觉。他是否也坠入了精神的深渊，再也走不出来？这是一个非常可怕的想法，事实上比死还糟糕。这是一种侮辱。一小部分意识可能还活在那个深渊里，却永远不知出路，这是一种巨大的恐惧。一个困在自己身体里的囚徒。前所未有的孤独。
乔尔把自己从虚无的边缘拉了回来，只是静静地看着电视。他打开了一个竞赛节目，是以前看过的，但他不在乎。他坐在那里，屏蔽了那张空床和自己的感受，直到又该睡觉了。
“我会想你的，米勒先生。”乔尔终于关了灯，对着黑暗的房间喃喃低语。
入睡并不容易。乔尔会时不时醒来，清醒很长一段时间，思绪游离回前一天的夜里。护士们厚实的双手挤压着米勒先生瘦小而毫无反应的身体。在他们的努力抢救下，尸体在床上上下弹跳着。清晨四点半，他盯着那张空床，散漫地想着：他们在抢救老米勒先生时，有没有折断他的肋骨呢？天又亮了，经过一夜，他的心情变得很糟，他发现自己又在想着自杀了。
它的舒缓、便利，以及终结。他不知道当时机成熟时，自己是否有力量去做这件事。他想到了威猛吉姆，想到了他缓慢地陷入衰老，他觉得自己会有力量的。
“你还好吗，乔尔？”那天早上，利亚姆护士带来装着药片的小杯子时问道。
“还好。”
“你看上去不大好。”
“你又变成心理学家了？”乔尔问。
“你一定很难过，尤其是想到……”
“你没有别的地方可去吗？”乔尔打断了他。
他最不需要的就是利亚姆护士的亲近。现在他已经下决心自杀，他必须严守秘密。他们知道了只会阻挠他。
“没，这会儿没有。你就是我的重点看护对象，乔尔。我只是想让你知道，有人在这里陪着你，我相信这件事对你造成了影响。我的工作之一就是关注居民的心理健康，你知道的，对吗？”
“我到底为什么会被影响？”乔尔问道，他没有理会方才的问题。利亚姆护士、他的提问、他的感受、他温柔的举止。
“因为米勒先生……”
“他进来的时候就已经是一具尸体了！”乔尔咆哮道，“虽然没有这里的活死人那么有生气，但还是一具尸体。一个讨厌的聊天对象，一个糟糕的足球评论员，一个臭棋篓子！”
他一开口就后悔了。米勒完全是个讨人喜欢的家伙，乔尔觉得，在某种程度上，米勒可能是个很好的人，甚至可能还是个不错的棋手，但他不想被利亚姆护士和他温言软语的同情触动，从而表露出自己的感情。
“你不该说这种话，乔尔。”利亚姆以一种近乎愤怒的神情对他说。
他从未见过这个年轻人生气，这的确很罕见，利亚姆不耐烦过一两回，他偶尔会因威猛吉姆的废话连篇稍稍气恼，也有几次被犀牛旋风般的来来去去弄得心神不宁，但从不生气。
乔尔转过脸去，尽量不显得难为情。他盯着窗外，沿着长长的车道一直看到大门口。一阵微风拂过花园里的树木，树梢轻轻摇曳。利亚姆护士试着等他回神正视问题，但最终放弃了，离开了房间。乔尔又是一个人了，他决定看会儿电视，漫无目的地切换着各个频道，直到发现一个体育频道正在重播经典拳击赛。但他情绪低落、心情沉重、耐心尽失，他找不到任何能吸引他注意的东西，于是决定回去睡觉，他侧身而卧，盯着房间对面的床。
过了一阵子，估计是下午的早些时候，乔尔醒来了。他发现了两个明显的变化：一是有人把体育频道切换到了某部可笑的电视剧；二是房间对面的床头立着一个高高的帽架，上面挂满了围巾，至少有十五条。一条是有天蓝色螺旋图案的深蓝色真丝围巾，一条是印着花卉的青铜色亚麻围巾，一条是红色羊毛围巾，还有一条是有波尔卡圆点花纹的黑白围巾。帽架在互相冲撞着垂向地面的颜色中旋转。它们的主人不知去向。乔尔狐疑地看了它们一会儿，接着电视剧的喧闹声响起，打断了他的思绪，从画质上看，那是一部年代久远的剧。他伸手去拿遥控器想换频道，却发现它不在床头柜上——过去三年它一直放在那儿。乔尔抱怨着从床上起身，在他害怕的地方——对面床上找到了遥控器。床单有些凌乱，好像有人曾躺在上面——是围巾的主人，乔尔猜想。
他看了看墙上的钟，已经三点多了。他睡了快七个小时，毫无疑问，就在他睡得颇不安稳的昨晚，有个闯入者偷偷摸摸地进来了。他在爬回床的过程中切换了频道，就在此时，隔壁房间传来了一阵哄笑，接着又突然传来了许多人说话的声音。其中，他听出了利亚姆护士心情不错的笑声，还有尤娜优雅的轻笑；有几个人的声音认不出来，但有一个男人深沉而响亮的笑声盖过了所有人。那是一种有回响的男中音，一种充满友谊意味的笑声，在如此敏感的时刻，这在山顶是无论如何不应该存在的。乔尔知道那是闯入者的笑声。他不知道自己是如何得知的，但他就是知道。
如果他能和那个笑声关在同一个房间里，那将是他的幸运。
他回到自己的床上看体育频道，并把遥控器放在了床头柜上，遥控器本就该放在那儿。他不知道能否偷偷把遥控器放在自己这一边而不被发现，然后他静静等着新人的到来。他试着聆听隔壁房间传来的对话，但对他明显不太好使的耳朵而言，那些话既混乱又莫名其妙。不过他听到的声音很和善，甚至很友好。他在床上动了动，朝敞开的门那一边探出了身子。
不幸的是，乔尔高估了自己的灵活性，开始从床上往下滑。他伸出手想要保持平衡，屁股却从被窝里滑了出来，当他拼命不让自己摔到地板上时，所有关于这个闯入者的想法都消失了。他扭着胳膊，试图握住任何能让他稳住的东西，他打翻了床头柜，在抓住床架时才恢复了平衡。
随着床头柜的倒下，遥控器、早上没喝完的茶、用来吃药的一杯水以及露西的一张带框照片，全都摔在了地上。撞击声惊动了隔壁的一群人，一阵沉默过后，紧接着就是他们冲进乔尔房间的声音。乔尔在床上坐直了身子，在他们到来之前整理好了睡衣和床单，尽力装出若无其事的样子，用冷静的举止展现他的尊严。
“没事吧，乔尔？”利亚姆问道，急忙跑到乔尔身边，掀起毯子检查他有没有受伤。
“我很好，谢谢。”
“出什么事了？”尤娜看着打碎的杯子和泼洒出的液体，问道。
“没什么。”乔尔回答，接着他意识到这句话听上去有多蠢。来不及收回了，他决定维持现状。
“没什么？”利亚姆怀疑地问道。
那个闯入者看上去像是在强忍着笑。乔尔冷冷地转向他。
“有什么好笑的？”他问。
“没什么。”闯入者回答，几乎要咯咯笑出声来。
尤娜忍着不笑，连利亚姆看上去都要笑了起来。乔尔咬紧牙关，以一种轻蔑的神情紧盯着闯入者。他不高，也不算很矮，中等个头，却不是中等长相。他已经上了年纪，和山顶养老院里的其他居民一样满脸皱纹，但身上有一种年轻的气质，一种能量和活力，这让他的皱纹看上去都像是假的。他灰白的头发中多少还夹杂着几根深棕色的波浪形发丝，几乎像女孩子的头发那么长，蜷曲着绕着他的耳朵和颈背。事实上，他是一个帅气的家伙。他的衣服显然旧了，质地也不好，但很干净，他还穿着一件背心，挂着一块小怀表。乔尔的脑海中冒出的第一个词就是“鹦鹉[2]”，他照实说了出来：
“鹦鹉。”
“不，先生，”闯入者回答，“我叫弗兰克·德·塞尔比。”说罢，他停顿了一下，接着又说了一句：“没错。正是弗兰克·德·塞尔比。”
他站在原地等待，好像是在等待掌声。尤娜朝他露出了鼓励的微笑，利亚姆也宽容地笑了笑。乔尔又轻蔑地看了他一眼，但如果德·塞尔比注意到了乔尔的蔑视，他也毫不介怀；相反，他仍在等待着显然自认为应得的掌声。乔尔想知道这个疯子的脑袋里缺了多少根弦。然而，犀牛的及时出现破坏了属于他的时刻。
“亚当斯先生？”她走近德·塞尔比，一本正经地问道。
德·塞尔比尴尬地咳了一声。
“没错……德·塞尔比是我的艺名。没错。我是弗兰克·亚当斯。”他伸出手来。
乔尔对着这只“鹦鹉”嗤笑了一声。德·塞尔比。真是个蠢货。
弗兰克只别扭了一会儿，突然间，他又恢复了活力和魅力。他冲犀牛露出了一个灿烂的笑容，亲吻了她伸出来握手的手背，他还伸出一条腿，潇洒地鞠了一躬。犀牛朝他挑了挑眉。
“外面走廊上我拿走的东西是你的吗？”她问道，无视了他的亲吻、饶舌和他那愚蠢的鞠躬。她也没有等德·塞尔比或亚当斯或是别的什么人回答。“如果你需要有人帮你拿东西，去叫德怀特护士帮你。德怀特护士，收拾一下这摊水，然后帮亚当斯先生拿好他的东西，再把你的衬衫塞进去。”她要求所有员工的仪表都完美无瑕。
她也懒得听回答，就和来时一样匆匆走了。
“嗯，”亚当斯扬起眉毛说道，“她会很有趣的。”
接着，他对尤娜放肆地眨了眨眼，尤娜对他的调情一笑置之。
乔尔又开始充满敌意地盯着他。没人问过他。又一次，没人征求他的意见，或是寻求他的同意，甚至连片刻的提醒都没有。又一次，就像他们在露西死后做的那样，把列在候补名单上的下一个人塞进他的房间，连一句“别见怪”都没有，还在所有人当中，选了这个自命不凡的怪胎，带着他的十五条围巾，对尤娜眨巴着眼睛，还看那些乱七八糟的电视剧。这完全是对乔尔的侮辱。但他还没来得及表示反对，亚当斯就弯下腰来捡起了露西的照片——对一个老人来说，他的腰已经柔软得惊人了。他从口袋里掏出一块绣花手帕，轻轻地擦了擦洒在相框上的茶水，又擦了擦前面的玻璃，接着温柔地把它放在床头的架子上。他的手帕还盖在上面。
“你妻子？”他问乔尔，脸上没有一丝无礼或气恼的笑容。
“我的亡妻。”
明显而可怕的过去式。
“深表遗憾。”亚当斯十分诚恳地对他说。
乔尔端详着这个男人，看他脸上是否有嘲弄或残忍的表情。没有。乔尔很惊讶。他的行为中有感伤，也有真诚，令乔尔觉得很陌生。也许这个闯入者是可以容忍的。但电视剧不行。此事必须认真讨论一下。
“德怀特护士，做件好事，帮我把东西拿过来。我想克拉克太太想让我单独待一会儿了。”亚当斯对利亚姆护士说道，他又沉溺在了自己的浮夸中，“我们把帘子拉上，这样你就看不到了，老伙计。”说完，他又对乔尔用力地眨了眨眼。
“噢，你可真坏。”尤娜又笑了。
真坏。乔尔同意她的说法。
注释
[1]查尔顿·赫斯顿（1923—2008），美国影星，以扮演英雄人物见长。代表作有《戏中之王》《宾虚》等。
[2]“鹦鹉”与“多嘴而爱装腔作势的人”为同一英文单词“popinjay”。
