他坐了起来，盯着对面妻子曾住过的空床，身边台子上的茶渐渐变凉。乔尔·门罗决定自杀。
在被别的东西杀死之前。
第二天早上，利亚姆护士像往常一样按时端着乔尔的早餐缓步走进房间。他没有开玩笑，没有摆弄餐巾，也没有强迫乔尔吃药。他久久地看着乔尔因哭泣和睡眠不足而发红的眼睛，轻轻拍了拍他的肩膀就离开了。
乔尔对此很感激。拍一拍肩膀，默许乔尔想要独处的愿望，让他独自哀悼一个从未说过话的朋友，这就足够了。那是他相处得最愉快的朋友。
他没吃早饭，只是盯着对面的空床。那天一大早，他们就来米勒这儿，以一种近乎惊人的速度将他带走。现在，他安静的朋友曾经待过的地方，变成了一片静默的空虚。他们也是这样带走露西的。来到这里，然后又消失。他记得三年前，他躺在同一张床上，盯着房间对面同样的空虚，那是他妻子曾经待过的地方。
她那天很晚才睡，说是睡不着，当夜班护士来看她的时候，她们小声说着话，以免打扰到乔尔。他隐约听到她们在聊天，那是一种令他昏昏欲睡的低语。她向夜班护士要了一杯茶。护士离开房间沏茶的时间不过三分钟，当她回来的时候，露西·门罗就已悄然离世，空余一具曾栖居于此的躯壳。他们结婚还不到五十年，她就走了。乔尔失去了他的船长，独自在生活里航行。
她一直都是家里真正的主心骨。他同女儿和外孙、外孙女的关系一直不算好，但他们会来看望他，他也乐意偶尔到他们家吃晚饭。露西不在之后，一个与家庭疏离的父亲暴露了他所有的缺点，总而言之，乔尔不仅失去了妻子，也失去了女儿和外孙、外孙女。
情况并非一直如此。当伊娃还小，乔尔还有自己的汽车修理厂时，他曾和她在修理厂里玩耍。她会用那一本正经的小声音和他说上一整天，她的聪明伶俐令他记忆犹新。他能记住千百个这样的时刻，但不知为何，却记不起伊娃从他身边溜走的那一刻。
选择让米勒和乔尔住在一起之前，他们仔细地考虑了乔尔的感受。他们让他哀悼了一年才安排别人和他同住。某种意义上，米勒成了乔尔过渡性的朋友。现在他走了。原来属于他妻子、后来属于米勒的那张床现在又空了，而乔尔还在这里。其他人都走了，他还活着，感受着无尽的空虚。
山顶养老院住着五十多位居民。有些人难以亲近，比如威猛吉姆；但大多数人都身心健康，比如尤娜·克拉克。十五名护士轮流值班，他们友好、善良、体贴。算起来，这里有超过六十五口人，还有来来往往的访客，但即便如此，乔尔还是觉得自己活在一种可怕的、极致的孤独之中。
那就是他昨天想找到的答案。那就是他心底蔓延的阴云。它已经来到他身边，笼罩着他，包裹着他：他是一个孤独而恐惧的老人。更糟糕的是，他失去了活下去的意志。
他坐了起来，盯着对面妻子曾住过的空床，身边台子上的茶渐渐变凉。乔尔·门罗决定自杀。
在被别的东西杀死之前。
