余生动作一顿，目光看向床上，然后拧着眉舔了舔磨牙，下巴左右活动了一下，压了压火气才开口：“我生什么气。”
他说完后，往沙发背上一靠，目光沉沉地看着床上鼓起的那一团，憋着火气儿等了一会儿，也没见她再出声，紧紧闭了下眼，然后腾地起身往外走，经过她床边的时候片刻也不停留。
他动静不小，简洁听得清清楚楚，紧了紧手里握住的棉被，本来以为他要出去，下意识撑起身子，从被子里往外探，她有些夜盲，光线昏暗下来，看起东西有些费劲儿，门仍旧是紧闭着，听着脚步声却是往另一边儿的小厨房去了。
她咬咬牙，索性坐起身来，皱着眉努力往声音传来那边儿看，只能看到个人影走来走去，像在找着什么，她沉沉地呼了口气，然后开口问：“余生，你在找什么吗？”
那边儿动静停了两秒，然后声音冷淡传来：“找水喝。”
他打开了冰箱，冷白色的光涌出来，简洁看得清楚了些，他找到了水，正打算关上冰箱门，简洁忙开口：“给我也拿一瓶吧。”
他动作顿了顿，把门又拉开了些，侧脸有些紧绷，把门关上后，简洁又看不见他脸上的神色了，只能看到他身影走过来。
她咽了咽嗓子，把腿缩起来，身子往床头移了移，等他走到身前时，抬头看着他说：“余生，你坐会儿。”
她往前弯了弯身子，接过他递来的水，然后拍了拍身前平坦的被子，目光看向他，有细微紧张。
余生站在原地，也不说话，简洁看不清他脸上的神色，只觉得气氛更加紧绷了，舔了舔发干的唇，垂下眼去拧瓶盖，用力的瞬间发现瓶盖已经被拧开了，怔了怔，然后就感觉被子一沉。
她握着水瓶抬起头，他侧着身子在床边坐下了，把弄着水瓶，没有看她。
简洁把身子朝他那边儿挪了些，他轮廓分明的侧脸变得清晰，她不觉松了口气，接着开口道：“余生，其他人想好好玩儿牌，我又不会，也不想瞎掺和，去搅了人家的兴，所以才让你去玩。”
他从鼻腔发出一声轻笑，然后说了声：“是吗。”
简洁实在是不懂他为什么生气，她能想到的唯一可能，就是她没有如他的意继续玩儿下去，虽然觉得这个原因很荒谬，但他不愿意说，她只能先这么解释着。
她皱起眉，说：“是的，硬要找别的原因的话，我对那个游戏也没多大兴趣，不用玩儿了我也乐得轻松。”
她说完停顿了片刻，目光紧紧落在余生侧脸上，他微微垂着头，神色有些紧绷，她继续说：“余生，你不相信我说的话吗？”
他没有说话，那就是默认了，简洁心里发沉，有些无力，咽了咽嗓子，说：“如果你真的不相信我，我可以理解。”她顿了顿，视线垂落在被子上，继续说：“我会努力去证明，我绝对不会对你说谎，希望有那么一天，你能真的相信我这句话。”
八年前，她对余生承诺过“绝对不会离开他”“会一直陪着他”，她没能做到，并且一缺席就是八年，虽然不是她主观造成的，但失信了就是失信了，所以余生现在不信任她，她可以理解，也可以接受。
她双腿跪坐着，有些发麻，撑着身子往后挪了点儿，试图把腿稍微放直。
余生感觉到她的动静，以为她又要往后躺下，原本被她三言两语平息了的火气，又有点燃的趋势。
就算她说的是真的，她还没有弄清楚他生气的原因，就打算撒手不管了，那些人的想法她倒照顾得挺到位，到他这儿，她连多问几句都懒得了。
他脸色沉沉地看向她，也管不得心里那些莫名其妙的别扭劲儿了，拧着眉张口就道：“其他人的想法你管那么多做什么，我倒是想跟你多玩会儿，你怎么不考虑考虑这？”
简洁被他突如其来的坦白惊讶到，也顾不上腿麻不麻的了，看他明显压抑着怒气的样子，一时有些不知道该怎么回，愣愣地跟他对视了几秒，脑子里过了过，才张口道：“没有顾及你的想法，我道歉，我也承认，的确是考虑到别人才不玩儿了，但我不觉得这有什么错，余生。”
看他听完接着就想起身，简洁赶忙上前拽住他的手，沉声道：“你听我说完，余生。”
他没有挣扎，绷着脸还是坐下了，她才皱着眉继续说：“我不是说其他人的想法比你的重要，当时我也不知道你是这么想的，如果知道的话，我会继续玩儿，但是会告诉你，不要再闹了。”
他顿时皱起眉，转头看向她，直接问：“为什么？”
简洁反应了两秒，才明白他是指什么，看他一副不以为然的表情，抿了抿唇也不想再顾忌什么了，说：“因为动静太大，明显已经影响到别人玩游戏了，他们却碍于你不好说什么，我不喜欢这样。”
她说完，余生只觉得怒火更盛，咬着牙说：“又他妈是其他人，他们不爱看别看，不想玩儿别玩儿，我看他们脸色做什么。”
这是简洁第一次感受到她跟余生观念上的悬殊。
她之前还以为，余生只是没注意到别人的情绪，却没想过他根本就不在意，她以为考虑其他人的感受是再正常不过的事情，余生却觉得这不可理喻。
她垂下眼，目光停留在她紧握着余生的手上，一时之间没有人说话，隐约还能听到外边儿的喧哗声，大概是一局又结束了。
她听见余生重重地呼了口气，心里有些发酸，酸的是什么，她一时之间也不明白，她闭了闭眼，然后看向余生，放缓语气道：“余生，我不是说你应该看其他人的脸色，我只是觉得，玩闹的方式有那么多种，我们完全可以换一种方式，自己开心的同时也能考虑到其他人的感受。”
他在下一瞬间转过头来，看着她，神色凉薄，勾着唇说：“简洁，你当我的开心来得很容易吗？”
简洁一时愣住，他却径自转了头，不再看她，也不再说话，气氛一下又静默了。
简洁沉默了很久，手却一直紧紧握住余生的手腕，他也不挣扎，沉默地坐着，简洁看着他微微垂下的侧脸，只觉得心脏像被揪着似的。
她忽然起身，膝盖跪在床垫上，朝他靠近，到他身前时，没等余生反应，不由分说地用另一只手环住他的肩膀，然后把头靠在他肩上。
余生身体僵了僵，不知道她要做什么，却没有推开她。
她收紧手臂，接着轻声说了一句：“对不起，余生，别生气了好吗？”
是她太愚蠢了，明明知道他身上的阴影有多浓重，也接受了他与从前大相径庭的模样，却还因为这样一件小事儿，跟他争执，话里话外去指责他太过自我。
她明明知道他背负着多么沉重的过往，也知道不能急于求成，却还是那么轻率地就想去“指正”他。
她明明知道，他就算是在气头上也还是记得给她拧开瓶盖儿，时时刻刻都在为她考虑，她却忘了考虑他的感受。
她明明知道，就算他再怎么生气，只要她态度软和地跟他道个歉，他总是会轻易缓和心情，就算嘴硬着不原谅她，心里却是另一回事儿，她却还去较着劲儿跟他争执。
她心里越想越难受，抿着唇没再说话，沉默地靠在他肩上。
没过多久，她就感觉到他肩膀往下垂了垂，然后叹了口气，伸手拍了拍她的背，说了声：“头还疼吗？”
简洁对他的反应丝毫不意外，但同时也更加自责了，声音低低地说了声：“早就不疼了。”
他听完，轻轻笑了一声，然后带着笑腔说：“是吗，不疼了怎么会头脑不清楚呢？”
简洁反应过来，瞬间就勾起唇角，笑了声，伸手拍了下他肩膀。
虽然她明白两人认为的头脑不清楚不是一回事儿，但也没说什么，直起身子看了眼他的表情，确认他不生气了，然后才放松地坐在腿上，松开他的手腕，眼带笑意地说道：“所以说得让我常跟着你转，看能不能练得机灵点儿。”
余生看她眉眼弯弯的样子，哪里还有什么气，撇着嘴斜了她一眼，然后歪了歪头咧嘴笑起来。
其实他自个儿心里也奇怪，这么些年，他都习惯个儿那混不吝的脾气了，就今儿这事儿，要搁别人身上，败了他的兴，他没跟人干起来都算好的了，还会跟你这儿憋着火，更别说这还三两句的就把火气给他消了。
他忽然就想到了这个一直不愿意深究的问题，他为什么单独对简洁这么不一样？
或者说，为什么简洁总是轻而易举地影响到他的情绪？
他偏头看向她，她还是眉眼柔和，见他看过来又弯了弯唇，露出洁白的牙。
余生目光深了深，忽然就明白过来了。
还能因为什么，因为她是唯一跟他一样深陷地狱的人，哪怕消失了八年，他终究还是在那片浓重的黑暗里摸索到了她。
这里太阴冷了，她说了会一直陪着他，他能怎么办。
自然是好好抓紧她。
