已是深秋了，地里的玉米棒子已经收完了。已经是爷爷走的第五天了，苏言摸出口袋里的糖：“最后一颗了，爷怎么还没回来啊？”然后剥开糖纸放入嘴里……
奶奶从学校回来了，苏言小跑着迎上去：“阿奶，爷还有多久回家呀？”
“快了快了”奶奶一脸愁容的应着。
“哦”
和爷爷不一样，身为教师的奶奶对苏言稍微有点严厉，苏言有一丢丢怕她，看奶奶不想多说话，苏言也不敢多问。
天黑了下来，农村的外头漆黑无比，苏言吃过饭搬着小凳子坐在门口望着外头。这时苏言看到远处有一点光一摇一摆，是爷爷担子上的煤油灯。苏言欣喜不已，跑到厨房叫来奶奶：“阿奶，爷回来啦！”奶奶在围裙上擦了擦手，跟着苏言站到了门口等着。
煤油灯越来越近，苏言喊着：“爷、爷”
爷爷吃完奶奶热好的饭菜坐在门口抽着烟丝，干瘦的脸干瘦的手，眼睛里布满血丝，因为灯光昏暗，奶奶和苏言都没有察觉。奶奶说吃饭的桌子有些松散了，让爷爷加固一下，爷爷便着手准备着。苏言换下爷爷给买的新袄子，叠整齐放在床头，乖乖躺下。
听着爷爷敲打着，苏言入了梦。
不知过了多久，一声惊叫，打破了平静的夜，苏言惊醒爬下床，看到爷爷倒在还未修好的桌子旁抽搐着，嘴里鲜血如喷泉般迸出，喷的整张脸上都是，顺着流了一地，奶奶叫喊着跑出去。
苏言手扶着门沿，吓得整个人都呆了。
没一会，奶奶和一群人匆忙赶回，将爷爷平放在床上，血已经没有再流了，爷爷睁着眼睛一动不动去，人群围上去，将苏言与爷爷隔离开来，一个挎着箱子的年轻男人检查了一番，摇了摇头，奶奶捶着胸口哭喊起来。
众人给爷爷用床单盖了起来，奶奶哭晕过去被扶到了里屋。苏言有点懵，两只小手揪在一起，坐在床边。大人们都很忙一样，走来走去，没有人顾得上这个瘦小的娃娃。
屋里的灯变得明亮刺眼，越来越多的人来了家里，苏言的姑姑苏婕挺着大肚子被她的老公张华扶了进来，看到床上盖着的人哭喊着扑了上去……
“姑姑，爷爷怎么了？”苏言扯着苏婕的衣角问道。
“言言，以后我们没有爷爷了”苏婕这才转身忍着哭腔和苏言说，苏言听到这问：“为什么？”苏婕抚了抚苏言的头让张华领着她去了另一间外头。
苏言看着来来往往的人，门口插上了白旗、挂上白灯笼，一摞摞的物件往桌上摆，突然她像是明白了，心里揪着疼，低头抽泣了起来。
六岁的小孩可能真的什么都不懂，可六岁的苏言却懂。
苏言头戴着尖尖的白帽，披着长长的白褂，苏婕牵着她的手挤在一行白色的队伍中，前头的人吹着刺耳的唢呐，随行的人三三两两的哭。
苏言知道爷爷躺在抬着的棺中，却抬着头左右翘望不知在找谁。
爷爷葬在了后山一颗大树下，棺入了土，家里的亲戚长辈也都渐渐散去，奶奶每日看着黑白相框呆坐着，原本微胖的奶奶在这段日子瘦了大半，苏婕挺着肚子也没法长时间守在这里，便交代了几句和张华回家了。
事情算是告一段落了，奶奶学校也不再去了，在家接手了爷爷留下的蜂箱，看似振作起来了的奶奶性格却与以前反差极大，变得极温柔，不知是不是想让苏言还有爷爷陪着一样。
日子就这样过着了，以前是人民教师的奶奶凭着聪明的头脑，将家里的蜂蜜都销了出去，生活渐渐有了起色。
苏言也上了小学，每日和同学伙伴结伴上学，放假就给奶奶打下手帮忙，偶尔去爷爷坟头拔拔杂草。
可是生活啊，总是要给人来点绊脚石的。
这天苏言放学回家，看到奶奶坐在门口擦着眼泪，地上散落着几个空蜂箱，剩零星几只蜜蜂飞来飞去，屋内一片狼籍。
“奶奶，这是怎么了？”苏言焦急的问。
“造孽啊、造孽，我这一生没做什么坏事，怎么临到老了，造下这么深的孽”奶奶捶胸顿足的哭诉着。
匆忙赶来的苏婕让苏言回里屋不要出来，扶着奶奶进了厨房许久才出来，苏婕却主动跟她说是家里遭了小偷，苏言还想问点什么，苏婕让苏言不要出去，便带着奶奶出去了，没给苏言开口的机会。
苏言收拾了一些自己搬得动的东西，看着墙壁上古老的挂钟，指针对着10点。苏言又等了一会熬不住趴在桌上就睡着了，等醒了已经是第二天，苏言爬下床铺，家里已经都收拾好了，奶奶督促着苏言赶紧吃完早餐去上学。
“奶奶，昨天……”苏言很想把事情问清楚。
喝了一大口粥的奶奶说：“放学了就赶紧回家，村里最近来了坏人。”
苏言信以为真，每日放了学就立马回家不出来了，她发现村里气氛最近变得不一样了，以前都会打招呼的叔叔婶婶们看到她都会避开，苏言搞不懂为什么，却也没有上去问。
就这样过了两年，“小偷风波”似乎过去了，村里表面和往常无异，该打招呼的也一样打招呼，但是总觉得哪里不一样，却又不知道哪不一样！
那次风波后家里变得经济拮据，全靠着姑姑苏婕偶尔接济，奶奶大病了一场天天躺在床上，也没有找医生，只是苏婕时常过来两人在房里彻夜长谈，偶尔传出阵阵哭声。
又过了几年，这年苏言也有十二岁了，下半年也要去镇里读初中了。懂了些事的苏言也不再和村里男孩一起混了，皮肤也渐渐白皙起来，是个实实在在漂亮的姑娘了。
苏言平日把家里的活都包干了，农忙时也会去各家帮忙，非常讨村里人喜欢，可唯独有个老头每次看到苏言和奶奶都会恶狠狠的瞪着，这是村里的孤寡老头，儿女都不在身边，老婆也死得早，成天醉醺醺的。奶奶说他是酒鬼，喝多了发酒疯，嘱咐苏言尽量避开他走，可是“孽缘”哪是想避就能避开的。
