坎迪什在餐厅里停下来，为的是挪动一枝黄玫瑰。黄色、白色、康乃馨红色——他在摆放这些鲜花。他爱花，喜欢插花，也喜欢摆弄夹在花枝中的很别致的剑形或心形绿叶。真是怪事，他竟会喜爱鲜花，他可是一向喜欢赌博和酗酒的。他把那枝黄玫瑰放到恰当的位置。现在一切都准备好了——银色和白色，叉子和纸巾，中间是一大盆洒过水的色彩斑斓的鲜花。就这样，他最后看了一眼鲜花便离开了餐厅。
窗户对面的墙壁上挂着两幅肖像画。在现实生活中，他们从未见过面，那位高个子贵妇人和那位手拉缰绳牵着马的男人。贵妇画像是奥利弗买来的，因为他喜欢那张画；那个男人是一位祖先。他很有声望。他手里握着缰绳。他曾经对画家说：
“先生，如果你想画我的形象，那就画吧，趁树上有叶子的时候画。”那时树上还有叶子。他还说：“不能把科林和伯斯特都画上吗？”科林是他的名贵猎犬。可是画面上只有画伯斯特的空间。他似乎在对大家而不是对画家说：实在太遗憾了，不能把科林画上；他曾希望把科林埋在他的脚边，葬在同一个坟墓里，那是一七五〇年左右的事；可是那个讨厌的不知叫什么名字的牧师不允许那样埋。
那位祖先是个健谈的人。但那位贵妇人则美丽如画。她穿着黄色长衫，斜倚着廊柱，手里拿着一支银箭，头上饰有羽毛，引得人们的目光上下打量，看了曲线又看直线，透过一片片青葱和深浅不一的银色、灰褐色和玫瑰色进入寂静之中。屋子里空无一人。
空旷，空旷，空旷；寂静，寂静，寂静。这间屋子是个贝壳，歌颂着有时间记载之前的往昔；一个花瓶立在屋子中央，石膏做的，平滑，冰凉，盛满了“空旷”的静止浓缩的精髓——寂静。
在大厅的另一边，一扇门打开了。传来一个人的声音，又一个人的声音，第三个人的声音，像微波细语，像鸟儿啭鸣：粗哑的是巴特的声音，发颤的是露西的声音，音调适中的是伊莎的声音。他们那急躁的、厌烦的、抱怨的声音传到了大厅这一边，他们说的是：“火车晚点了”，“接着热肉菜吧”，“不行，坎迪什，我们不愿意，我们不愿意等了”。
这些声音出了书房，到了大厅便戛然而止。它们显然遇到了障碍，是一块大石头。就是在乡野的中心都不可能独处吗？实在令人震惊。震惊过后，他们围着那块大石头赛跑，并且接受了它。这样做虽然很痛苦，但很有必要。有必要进行社交。他们走出了书房，使他们既痛苦又快乐的是，他们碰上了曼瑞萨太太和一个不认识的小伙子，那人长着亚麻色头发，面部有些扭曲。躲避是不可能的；碰面不可避免。这两位是随意来串门的，既没受到邀请，也没事先通知；他们开车驶离公路是因为受到一种本能的驱使，这种本能与绵羊和奶牛总想凑到一起的本能是一样的，于是他们就来到了这里。可是他们带来了一个午餐篮子。就在这儿。
“我们看见路标上有你家的姓氏时，简直没法抗拒了，”曼瑞萨太太用长笛般柔和清晰的高音说，“哦，这是一个朋友——威廉·道奇。我们本来打算去田地里单独坐一会儿的。我看见了那块牌子，就说：‘为什么不去求我们亲爱的朋友给个地方坐一会儿呢？’在餐桌旁边给个座位——我们只需要这个。我们有自己的饭。我们有自己的杯子。我们不求别的，只求——”与人交往，那是很明显的，与像她一样的人在一起。
她向奥利弗老先生挥了挥手；她戴着手套，里面好像戴着戒指。
老先生向她深深地一鞠躬，头部低垂到她的手的上方；要是在一百年前，他会去吻她的手的。在这些欢迎、解释、道歉和再欢迎的声音当中，存在着一丝寂静，来自伊莎贝拉，她正静静地观察那个不认识的小伙子。他肯定是个有教养的人，他的短袜和长裤就是证据；他很聪明——他的领带上有斑点，西服背心没有扣上；他是个城里人，从事专业工作，那是油灰的颜色，不健康；他很紧张，突然被人介绍时身体轻轻地颤动了一下；从根本上讲，他极度自负，因为他不满意曼瑞萨太太的过分热情，然而他毕竟是她的客人。
伊莎对他颇有敌意，然而又觉得好奇。可是当曼瑞萨太太为了消除尴尬而补充说“他是画家”的时候，当威廉·道奇纠正她说“我是个办公室文员”的时候（她想他提到了“教育部”或“萨莫塞特宫”[42]），她注意到他脸部的肌肉紧缩了，几乎到了眯眼的程度，而且肯定是抽动了；她看出了个中的奥妙。
随后，他们进去吃午饭，曼瑞萨太太神采飞扬，很高兴自己不费吹灰之力便驾驭了这个小小的社交危机——让他们在餐桌旁边加了两个位子。因为她不是绝对相信血液和肉体吗？我们所有的人不是都由血和肉组成的吗？再说计较小事多傻啊，因为我们大家的皮肤下面都是血和肉——男人女人都是如此！但是她更喜欢男人——这很明显。
“要不然你的几个戒指是干什么用的？还有你的手指甲，还有那顶确实让人喜爱的小草帽？”伊莎贝拉在心里默默地对曼瑞萨太太说，从而以沉默参与谈话，让沉默起了不可误解的作用。曼瑞萨太太的帽子、她的戒指、她那像玫瑰一样红又像贝壳一样光滑的手指甲都是明摆着的，大家都看得见。但她的来历可不是谁都了解的。他们大家所知道的不过是她生活中的一些碎块和片段，大概没包括威廉·道奇；她在公开场合称威廉为“比尔”[43]，这大概是个迹象，说明他比他们更了解她的来历。有些他知道的事他们当然也知道——她午夜时分穿着绸睡衣在花园里散步，她通过扩音器播放爵士乐，还有鸡尾酒酒吧间的事。可是他们不知道她的任何隐私，不知道她确切的生平。
她出生于塔斯马尼亚岛[44]，但这仅仅是传闻；她的祖父在维多利亚时代中期被输出到国外，因为涉嫌某件丑闻；是渎职吧？然而这传闻并没有新的进展，伊莎贝拉唯一的一次听别人讲这事时，没有得到更多的信息，仍然是“被输出到国外”，因为那位健谈的夫人——格兰其农庄的布伦科太太——她的丈夫很刻板，对“被输出到国外”的说法表示愤慨，他说“被流放到国外”似乎更合适，但还不够确切，那个确切的词就在嘴边，可是他想不起来。因此这件传闻渐渐被人淡忘了。有的时候，曼瑞萨太太提起一位当主教的叔叔，可是人们认为那人不过是英属殖民地的主教而已。在那些殖民地，人们很容易忘掉过去的事，也很轻易地宽恕别人。还有人说，她的钻石和红宝石都是她的一位“丈夫”（不是拉尔夫·曼瑞萨）亲手从地里挖出来的。拉尔夫是个犹太人，他着意打扮自己，装得像个刚到殖民地的绅士，他靠着管理几个市属公司提供了成吨的金钱——这是肯定的；还有，他们夫妇俩没有孩子。可是，当然啦，如今是乔治六世在位的时代了，打探别人过去的隐私成了老派的做法，就像被蛀虫咬过的皮毛、小号、浮雕珠宝饰物和黑边记事本那样，已经不时兴了吧？
“我所需要的，只是一个瓶塞钻。”曼瑞萨太太一面说，一面对坎迪什做了个媚眼，好像他是个真正的男人，而不是草心人。[45]她有一瓶香槟酒，但没有瓶塞钻。
“比尔，你看呀，”她勾起大拇指继续说——她正在开酒瓶——“看看那些油画。我不是说过你会大开眼界的吗？”
她的姿态很粗俗，她整个人都很粗俗，外出野餐竟如此风流，如此打扮。然而那是多么令人向往的至少是宝贵的品质啊，因为她一开口说话大家都感觉到：“她说了，她做了，而我却没有”；大家都可以利用她违背礼仪的机会，利用这一股刮进来的新鲜空气去效仿她，像一群跳跃的海豚跟在破冰船的后面。她不是让巴塞罗缪回忆起他的产香料的群岛了吗？不是使他感觉年轻了吗？
“我告诉过他，”她继续说，并对巴特做着媚眼，“他看了你家的东西以后，就不愿意看我们的东西了。”（其实他们自己的财产都堆成了山）“我还向他保证，你们会给他看那——那——”此时瓶子里的香槟酒冒了出来，她执意先给巴特斟酒。“你们这些有学问的先生们谈论什么来着？拱门？诺曼人？撒克逊人？谁是最晚从学校毕业的？是贾尔斯太太吗？”
现在她对伊莎贝拉做媚眼，赐予她青春活力；可是她平时对女人说话时总要蒙上眼睛，因为她们都是她的同谋者，能一眼看穿她的挑逗。
于是，她通过一次又一次的出击，借助香槟酒和挑逗的眼神，公开宣称自己是大自然的野孩子，闯进了（她确实偷偷地笑了笑）这个避风港；这事确实让她浮现出笑容，在离开了伦敦那个避风港之后；然而这里也确实勾起了她对伦敦的回忆。因为她继续往下说，给他们讲自己生活中的佚事；虽然都是些闲言碎语，很无聊，但她尽量让这些话发挥作用；她讲上星期二她是如何坐在某某人身边，然后她很随便地说出一个人的教名；然后又说一个绰号；那个男人曾说——由于她是个微不足道的人，他们跟她说话没有顾忌——“那可是秘密，我没必要告诉你们。”她对他们说。他们都竖起耳朵听。然后，她做了一个手势，好像把那散发着臭气的“在锅底下噼啪响”的伦敦生活扔到了船外——于是——她大声说：“去它的吧！……我到这儿来干的第一件事是什么呢？”他们昨天晚上刚来，一路上开车穿过六月里的小巷（大家都明白车上只有她和比尔），离开了伦敦，突然变得放荡了，也肮脏了，就这么坐下来吃午餐了。“我常干什么？我可以大声讲吗？斯威辛太太，你允许吗？是啊，在这房子里说什么都行。我脱下紧身衣。”（她边说边抚摩自己的腰部——她长得很壮）“然后在草地上打滚。打滚——你们会相信的……”她畅快地大笑起来。她已经不再注重保持体形，因而得到了自由。
“她说的是真的。”伊莎想。很真实。还有她对乡村的热爱也是真的。拉尔夫·曼瑞萨必须待在城里的时候，她常独自来这里；她戴着一顶旧的园艺帽，她教给村妇的不是如何腌咸菜或做蜜饯，而是如何用彩色麦草编制花里胡哨的篮子。她说他们想要的就是快乐。如果你来串门，经常能听见她在蜀葵花丛里一会儿用真嗓一会儿用假嗓唱着：“嗬伊提梯多伊提梯来哆……”
她是个十足的好人。她让老巴特感到年轻。巴特举起酒杯的时候，眼睛的余光看见花园里有个白的东西一晃而过。有人路过此地。
一个在厨房里干粗活的女仆趁着盘子端出来之前来到睡莲池边，清凉一下她的面颊。
池塘里长年有睡莲，都是风刮落的种子自然生长起来的，红色和白色的花朵躺在盘状绿叶上，浮在水面。几百年来，水带着泥沙流进这个空洞，积存下来，有四五英尺深，底下是一厚层乌泥，像软垫一般。这片浓绿的池水下面，无数鱼儿——金色的、带白斑块的，还有带黑色条纹或银色条纹的——遨游在以自我为中心的世界里，闪烁着亮光。它们默默地游弋在水的世界里，浮游在有蓝天映象的一片水面，或者无声地冲到池边，那里有野草抖动，像频频点头的阴影构成的流苏。蜘蛛在水道里印上娇小的足迹。一颗麦粒掉了，旋转直下；一片花瓣掉了，浸满了水，沉了下去。这情景让一队身体像小船的鱼儿停下来，一动不动，带上装备，穿上铠甲，然后摇摆起伏，闪亮而去了。
那位贵妇人就是在那深邃的池心，在那黑暗的中心投水溺亡的。十年前，人们清理过池塘的淤泥，找到过一块大腿骨。唉，那是绵羊骨头，不是女人的骨头。而且绵羊没有鬼魂，因为它们没有灵魂。可是，仆人们仍然说，绵羊一定有鬼魂，那鬼魂一定是个女人的鬼魂，她是为爱情而自溺身亡的。因此没有一个仆人肯在夜间走过睡莲池，只有现在才肯去，因为太阳高照，而且乡绅们仍坐在餐桌旁。
花瓣沉下去了；那个女仆回到厨房；巴塞罗缪啜着红酒。他像小孩一样兴高采烈，又像老人一样毫无顾忌；这是一种不寻常的、令人愉快的感觉。他搜肠刮肚想找恰当的话对那位可爱的夫人讲，于是他选择了想起来的第一件事——关于绵羊腿的事。他说：“仆人们一定有自己相信的鬼魂。”厨房女仆们一定相信溺水夫人的鬼魂。
“可是我也一定有！”大自然的野孩子曼瑞萨太太喊了起来。她突然变得像猫头鹰一样庄重。她说，她知道，一面捏了点面包以示强调，在战争[46]中拉尔夫不可能在她没见到他的情况下阵亡——“不管我在哪儿，不管我在做什么。”她补充道，一面摆动双手，让钻石戒指在阳光下闪亮。
“我感觉不到有鬼魂。”斯威辛太太摇着头说。
“是啊，”曼瑞萨太太大笑着说，“你不会感觉到的，你们都不会感觉到的。你们知道，我和……”她停了一下，等着坎迪什退出去，然后接着说，“和仆人们在一个水平上。我不像你们那么成熟。”
她露出一丝骄傲的神情，为自己仍保持着青春而自豪。是对还是错呢？一股感情的泉水潺潺地流过她的泥土。他们已经用一块块的玉石铺盖了自己的泥土。在他们看来，绵羊骨就是绵羊骨，而不是厄敏特鲁德勋爵夫人的遗骸。
“你属于哪个阵营？”巴塞罗缪转过身来问那位不认识的客人，“是成熟的人呢，还是不成熟的人？”
伊莎贝拉张开了嘴，希望道奇也能张嘴说话，这样她就能知道他是哪一类人了。可是他坐在那里瞪着眼。“对不起，先生，请再说一遍。”他说。他们都注视着他。“我刚才在看画。”
那幅画无视任何人。它把他们拖进了沉默的小路。
露西打破了沉默。
“曼瑞萨太太，我想请你帮个忙——今天下午如果出现了紧急情况，你能不能唱个歌？”
