今天下午？曼瑞萨太太颇为震惊。是要演露天历史剧吗？她做梦都没想到会是今天下午。他们两人是不会冒昧闯来的——如果他们知道是今天下午的话。像往常一样，钟声又响了，伊莎听见第一下钟声，第二下，第三下——如果下雨的话，就在谷仓里演，如果晴天的话，就在台地上演。天气会怎么样呢？是下雨还是晴天？他们都往窗外望去。这时门开了。坎迪什说贾尔斯先生已经回来了。贾尔斯先生一会儿就下来。
贾尔斯已经回来了。他刚才看见了停在门旁的豪华镀银轿车，上面有姓名缩写R.M.的变形字体，从远处看像个小皇冠。有客人，他得出了结论，此时他已把车停到了那辆车的后面；然后他就去自己的房间换衣服。习俗的鬼魂上升到表面，就像一丝羞红或一滴泪水在情感的压力下上升到表面；于是这辆汽车触动了他所受过的教养。他必须换衣服。他走进餐厅，像个板球运动员，穿着法兰绒衣服，还穿了一件缀有铜扣子的蓝上衣；然而他很恼火。他坐火车时不是从日报上读到那条消息了吗？有十六个男人被枪杀，其他的人被监禁，这事就发生在那边，在海湾对面，在那块把他们和大陆隔开的平坦地带。然而他变了。是露西姑妈（她看见他进来正向他招手）使他变的。他出于本能，把自己的宿怨都归罪于她，如同一个人把外衣挂在钩子上。露西姑妈一向愚蠢，自由自在；自从他大学毕业后选择去大城市工作，她总是对那些一辈子跟野蛮人做买卖的男人表示惊奇和嘲笑，他们买卖犁铧？玻璃珠子？还是股票和证券？那些野蛮人也真怪——因为他们赤身裸体不是很美吗？——竟然希望穿得像英国人，活得像英国人。她这话很可笑，带有恶意，却道出了一个问题；由于他没有特殊的才能，没有资本，而且一直狂热地爱着他的妻子（他隔着桌子朝她点了点头），这个问题折磨了他十年。假如让他选择，他会选择经营农场。可是当时不让他选择。因此，一件事导致另一件事；纷纭的世事把你压扁，抓住你不放，像抓住水中的鱼。因此他回家来度周末，而且发生了变化。
“你们好。”他对屋里所有的人说；他对那位陌生的客人点了点头，从一开始就不喜欢他；然后他吃自己那份鳎鱼片。
他具有曼瑞萨太太爱慕的一切特征，堪称典型。他的头发拳曲；他的下巴坚实，不像很多人的下巴那样臃肿；他的鼻子很直，尽管很短；他的眼睛肯定与头发的颜色相配，是蓝色的；最后，他的表情里有一种严厉的、不驯服的成分，使这一典型完美无缺。虽然她已经四十五岁了，但他的表情仍能刺激她，给她的古老蓄电池充上了电。
“他是我的丈夫，”伊莎贝拉想，此时他们两人正隔着一束色彩斑斓的鲜花互相点头，“我孩子的爸爸。”这句老话起了作用，她感到骄傲，感到爱意，然后再次为自己而骄傲，因为他选择了她。她震惊地发现，在她今天早晨照过镜子之后，在她昨晚见到那位乡绅农场主并被欲望之箭射穿之后，她看见贾尔斯进来时（他已不是城里衣装讲究的绅士，而是板球运动员了），油然生出多少爱，和多少恨。
他们是在苏格兰钓鱼时认识的——她在一块岩石上钓鱼，他在另一块岩石上钓鱼。她的钓鱼线纠缠在一起了，她就不再钓鱼了，而是观看他钓鱼，看着河水在他两腿之间涌流，看着他甩竿，再甩竿——直到一条鲑鱼（中间稍弯，像个银元宝）跳了起来，被他捉住；她已经爱上了他。
巴塞罗缪也很喜爱他，并注意到了他恼火的表情——是因为什么呢？可是他记起了他的客人。有生人在场，家庭就不是家庭了。他必须费点事给他们讲一讲那两幅画，那位陌生的客人正在欣赏它们呢，此时贾尔斯突然进来了。
“那一个，”巴塞罗缪指的是画里骑马的男人，“是我的祖先。他有一条狗，那狗很有名气。那狗在历史上都占有一个位置。他留下了字据，希望把狗和他葬在一起。”
他们都看着那幅画。
露西打破了沉默：“我总觉得他好像在说：‘画我的狗吧。’”
“那么那匹马呢？”曼瑞萨太太问。
“那匹马呀。”巴塞罗缪说，同时戴上了眼镜。他看着那匹马，马的臀部画得不太好。
可是威廉·道奇还盯着另一幅画里的贵妇人。
“啊，你是个画家。”巴塞罗缪说，他本人是因为喜欢那幅画才把它买下的。
道奇否认自己是画家，在半个多小时里他已经是第二次否认了，伊莎注意到了这一点。
像曼瑞萨这样的好女人为什么要领着这些缺乏教养的人到处去呢？贾尔斯问自己。他的沉默对谈话起了作用——那个道奇，摇了摇头。“我喜欢那幅画。”这是他唯一能说出的话。
“你说得对，”巴塞罗缪说，“有一个人——我忘了他的名字，他和一个学院有关系，专门给像我们这样的贵族后裔，家道中落的贵族后裔免费出主意，他说……说……”他停了一下。他们都看着那个贵妇人。可是她的目光越过了他们的头部，无视一切。她引领他们走下绿色的林间空地，走进寂静的中心。
“据说是乔舒亚爵士画的吧？”曼瑞萨太太突兀地打破了寂静。
“不是，不是。”道奇连忙说，可是声音很小。
“他为什么害怕呢？”伊莎贝拉问自己。他是个可怜的典型，不敢坚持自己的信仰——正如她也害怕，怕自己的丈夫。她把诗写在一本装帧得像账簿的笔记本里，不就是怕贾尔斯怀疑吗？她看了看贾尔斯。
他已经吃完了鱼片；他吃得很快，以免让他们久等。现在樱桃馅饼已经端上来了。曼瑞萨太太在数樱桃核。
“锡匠、缝匠、士兵、水兵、药师、耕童……我是耕童！”她喊道，她很高兴，因为樱桃核再一次肯定了她是大自然的野孩子。[47]
“你也相信这个？”老先生有礼貌地取笑她说。
“当然啦，我当然相信啦！”她喊道。现在她又上了轨道。她又是个彻头彻尾的好女人了。他们也都很高兴；现在他们可以跟在她的后面，离开那些通向寂静中心的银色和灰褐色的阴影了。
“我的先父，”道奇对坐在旁边的伊莎悄声说，“他喜欢绘画。”
“哦，我父亲也是！”她大声说。她含混地、断断续续地作了解释。小的时候，她每次得了百日咳都要住在一个叔叔家，他是个牧师；他戴着平顶帽；他什么事都不干，甚至不宣讲教义，只是编一些诗歌，在自己的花园里边散步边大声朗诵。
“人们都认为他疯了，”她说，“我不认为……”
她不说了。
“锡匠、缝匠、士兵、水兵、药师、耕童……看起来，”巴塞罗缪老人放下调羹说，“我得是贼了。[48]咱们端着咖啡去花园好吗？”他站起身来。
伊莎拖着椅子穿过沙砾路，口里念念有词：“我们现在去哪儿？是去地球上渺无人迹的黑山洞，还是去风儿吹拂的森林？还是从一个星球旋转到另一个星球，去月亮的迷宫跳舞？还是……”
她拿折叠帆布躺椅的角度不对，把椅框带槽口的一头拿倒了。
“我叔叔从前教我唱的歌？”威廉·道奇说，他听见了她念的歌词。他打开折叠躺椅，把铁棍插进右槽口。
她脸红了，好像她刚才是在一间空屋子里说话，突然有人从帷幔后面走了出来。
“如果你在用手干活，你嘴里不念叨点什么吗？”她结结巴巴地说。可是他究竟用手，那双白净、细腻、形状好看的手，干了什么活呢？
贾尔斯回波因茨宅又拿来几把椅子，摆成半圆形。这样大家可以一起欣赏美景，还可以一起享受那堵旧墙的阴影。因为过去恰巧有人贴着宅子的墙壁垒了一堵墙，大概是想添加一个楼翼，就在阳光照耀的高地上。可是他们缺乏资金，放弃了那个计划，因此只留下了这面墙，别的什么都没有。后来下一代人种了果树；果树长成后，树枝向四面伸展，伸过了这面历尽风雨的橘红色的墙。如果桑兹太太在一年里能用树上的果子做成六锅杏酱（用鲜杏当佐餐的甜食总是不够甜），她就说这年是丰收年了。如果树上只有三个杏子的话，也许还值得用薄布袋罩起来。可是那么多裸露的杏子是那么漂亮，一边脸红，一边脸绿，斯威辛太太就不罩它们了，于是黄蜂就在杏子上掘了许多小洞。
这里的地面向上倾斜，因此《菲吉斯旅游指南》（一八三三年版）说：“从那里可以清楚地看到周围乡野的景色……博尔尼教堂的尖塔、拉夫·诺顿树林以及建在一片高地左边的霍格本的怪楼，它得名于……”
那本旅游指南说的依然是事实。一八三三年的情况到了一九三九年并没有改变。多年以来，这里没有再盖房子，也没有建设城镇。霍格本的怪楼依然很显眼；那片非常平坦的、布满农田的土地只有一点变化——拖拉机在某种程度上取代了犁铧。马已经没有了，但还有奶牛。假如菲吉斯现在来这里，他也会这么说的。他们每年夏天坐在这里喝咖啡的时候总会这么说，如果有客人在场的话。他们全家人单独在一起的时候什么都不说。他们只是观赏景色；他们观赏着已经司空见惯的景物，看一看他们熟悉的东西今天是否有什么不同。在大多数日子里，景色总是一样的。
“风景是那么惨淡，那么美丽，原因就在这里。”斯威辛太太说，一面弯下身子坐上贾尔斯给她搬来的帆布躺椅。“风景会永远存在，”她望着远处田野上空细带般的薄雾点着头说，“即便我们不存在了。”
贾尔斯用力扳动折叠椅，把它安置到位。他只能用这种方法来表达愤懑的心情，表达他对这些老顽固们的愤怒，他们只知道坐在这里，喝着加了奶油的咖啡，欣赏着风景，而此时整个欧洲——就在那一边——浑身的刺都竖起来了，就像……。他不善于使用比喻。只有不够准确的“刺猬”二字，才能说明他对欧洲的看法：地上竖满枪刺，空中悬着战机。每时每刻，大炮都会把那片田地耙出沟壑，飞机都会把博尔尼教堂炸得粉碎，还会炸掉霍格本的怪楼。他也喜欢这里的风景，并埋怨露西姑妈只会看风景，不会——做什么呢？她所做的事就是嫁给了一个乡绅，他已去世；她生了两个孩子，现在一个在加拿大，另一个已结婚，在伯明翰市。他很爱他的父亲，因此不去批评他；至于他自己呢，事情一件接着一件发生了；于是他就坐到了这里，跟老顽固们一起看风景了。
“真美啊，”曼瑞萨太太说，“太美了……”她咕哝着说。她在点香烟。微风吹灭了她的火柴。贾尔斯用手做成空洞状，又点了一根。对她也不用批评了——为什么，他也说不好。
“既然你对油画感兴趣，”巴塞罗缪转过身来对那位沉默的客人说，“那么，请告诉我，我们这个民族为什么对那种高雅的艺术却不好奇，没反应，不敏感，”——由于刚才喝的香槟酒起了作用，他才能一连气说出这三个不寻常的词——“而曼瑞萨太太，如果她允许我老头随便说的话，却能背莎士比亚的诗呢？”
“背莎士比亚的诗！”曼瑞萨太太嗔怪地说。她摆出了一种姿态。“生存，还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。哪种行为更高尚[49]……接着背呀！”她碰了碰坐在旁边的贾尔斯。
“远远地、远远隐没，让我忘掉你在绿叶间从不知道的一切[50]……”伊莎慌忙说出她刚想到的诗句，以帮助丈夫摆脱窘境。
“忘记这疲劳、这折磨、这焦躁[51]……”威廉·道奇补充道，一面把烟头埋进两块石头中间的小坟堆里。
“有了！”巴塞罗缪喊道，同时竖起食指，“那就是证明！什么样的弹簧被触动，什么样的隐秘抽屉展示出它的宝物，如果我说，”——他又竖起了几个手指头——“雷诺兹[52]！康斯特布尔[53]！克罗姆[54]！”
“为什么叫他‘老’克罗姆呢？”曼瑞萨太太插嘴说。
“我们没有恰当的言语——我们没有恰当的言语，”斯威辛太太辩解道，“在眼睛后面，没在嘴边；就是如此。”
“没有言语的思想，”她的哥哥若有所思地说，“那可能吗？”
“我不懂！”曼瑞萨太太摇着头喊道，“太玄妙了！我能自己拿东西吃吗？我知道不对。可是我已经长到了这种年龄——以及这种身材，该干自己爱干的事了。”
她拿过盛奶油的小罐，让那滑溜溜的液体沿着弧形轨迹尽情地流进她的咖啡里，又往里面倒了满满一小铲红糖。她一圈又一圈地搅动混合的液体，她的动作给人以快感，很有节奏。
“想吃什么就拿！随便吃！”巴塞罗缪大声说。他觉得香槟酒越来越少了，于是趁着主妇的最后一点盛情尚未消失，赶紧享用美餐，就像在上床睡觉之前朝着灯火辉煌的客厅看上最后一眼。
那位大自然的野孩子又一次漂浮在老人的慈爱浪潮之中，她从咖啡杯的上方望着贾尔斯，觉得他们两人是一个阴谋的同谋者。一根细线把他们维系在一起，既看得见，又看不见，就像秋季日出之前把抖动的草叶维系在一起的那些细线，有时看得见，有时看不见。她以前只见过他一次，在板球比赛的时候。那时真正友谊的枝叶尚未长出来，但已经有一根初期感情的细线缠绕在他们中间了。她在喝咖啡之前总要先看一看，看是喝的一部分。她似乎在问，为什么要浪费激情呢，为什么要浪费可以从这个成熟的、正在融化的可爱世界挤出的一滴水呢？然后她喝下咖啡。于是她四周的空气便被激情的细线串在一起。巴塞罗缪感觉到了这一点；贾尔斯也感觉到了这一点。如果他是一匹马的话，棕色的薄皮肤会抽动的，就像有一只苍蝇落上去似的。伊莎贝拉也抽动了一下。嫉妒、愤怒刺痛了她的皮肤。
