燕子河畔经常出现水妖。
这个“经常”，少说也有五百年的历史了。换句话说，五百年前，燕子河畔就有水妖出现了。燕子河上承天下闻名的钱塘江，下生无数杭嘉湖平原上轶名小河；沿河有闸洪村、下淹村和望村三个自然村。出生或生活在燕子河畔的人们，深信水妖的存在。我母亲就出生在望村。我从吃奶的那天起，就开始倾听水妖的故事了。
可以说我是由母乳和水妖的故事喂大的。
小时候母亲经常带我去外婆家。母亲经常蜻蜓点水地停留片刻，就匆匆赶回城里去，却把我留在了外婆家。临走时母亲总是神色紧张地叮咛我：不许去河边；见到河里飘过来一朵鲜艳的花，或者飘过来一根别致的捣衣棒，不许去捞。小小的我见母亲如此慌张，心里暗暗好笑，好像她一转身水妖就会找我似的。
照长辈们的说法，水妖通常会变些人们喜欢的东西，比如一朵鲜花，一根精制的捣衣棒，来引诱在河边走动的人们。你一旦动心，一旦下水，那就完了。那朵伸手可及的鲜花，往往在你伸手时会差一点点距离，而且只差一点点距离；你不知不觉地往深处迈一步，但伸手可及又差一点点距离，于是你又向河心深入一步。就这样，你无可救药地让河水没过头顶。只要被水妖迷住的人，即使他有阮氏三兄弟的水性，也于事无补。
小时候我很想问一问母亲，你见到过水妖变的鲜花和捣衣棒吗？
其实，这些说法很可笑。一朵水上飘的鲜花，说小孩子喜欢或许还说得过去；但一根哪怕世界上最精制的捣衣棒，我看也没有一个小孩子会喜欢的，倒会令妇女心动。可见水妖变幻花物的蛊惑术，完全是大人们臆想的产物。但不管怎么说，小时候我必须经过燕子河畔时，小眼睛总是死死地盯住河面，生怕哪儿突然冒出一朵鲜花或捣衣棒来。因为这个“生怕”在心头，浑身就起鸡皮疙瘩，脚底由慢步变快步，由快步变小跑，由小跑变奔跑了……
去年夏天，我第二次高考，又名落孙山。别说父母很失望，我对自己也失望至极。我想找份力所能及的工作算了，但偏偏又找不到；找到今年夏天，我仍赋闲家中，又无聊至极。母亲极力劝我去外婆家散散心。于是，高高大大的我又一次来到燕子河畔那个河流如织的乡下。
望村是个好地方，尤其有个疼我爱我的外婆。过了没两天，苍白的生命就红润起来，有了光泽。我迷上了去钱塘江上打野鸭子，每天下午四点，我跟外婆家隔壁的阿根爸，沿着燕子河摇船而去。阿根爸有条蚱蜢船，很小，但很有意思，一摇一晃悠哉悠哉，全然有唐宋古风。我们摇船过下淹村、闸洪村，出防洪闸，在燕子河与钱塘江交汇处，那儿有大片大片的芦苇丛；我们摇船入芦苇深处，埋伏在那儿，等待黄昏的到来，等待在外面游荡了一天的野鸭子们，回这片芦苇丛宿夜，然后伏击它们。
夏天的芦苇最是茂密，重重叠叠的，蚱蜢船一入茂密绿色，便不见踪影了。当然这是对野鸭子而言的。船舱上铺有木板，我们趴在木板上，静静地等待，等待附近的江上有野鸭子大驾光临。这是件苦差事。阳光虽不是直接照在背上，但它的毒辣却不减丝毫；再加上芦苇丛密不透风，但见芦梢摇摆，却一丝风都没有，趴不了两分钟，人就嘴干舌燥喉底生烟。更要命的还在于埋伏的人不能乱动，不能抽烟。阿根爸说，野鸭子对人抽的香烟味特敏感，稍有所嗅，便会退避三舍，这一天你就白等了。
当然像阿根爸所说的白等，即整天的埋伏成了一场徒劳，也是常有的；因为钱塘江流域的野鸭子日见稀少了。这跟阿根爸们的伏击无关，而是钱塘江流域的大环境所致。空船而返的日子，阿根爸特别会感慨万千，他会满脸生气地回想起老底子的事情来，包括他像吃屁狗似地跟着父亲去打野鸭子的情景。就是到了阿根爸已是毛头小伙子，自个儿敢扛土枪了，打几只野鸭子也不是什么难事；老底子的野鸭子们不避人，一天到晚在钱塘江滩上戏水，犹如鸳鸯戏水，一个不小心说不定自己就撞到枪口上呢。
当然，野鸭子现在还是有的。
你看，它们来了，两只，仿佛天兵天将从天而降，一个小旋转，动作优雅地“钉”进了钱塘江里，不见了。感觉过了好一会儿，其实也就三五秒的时间，两只野鸭子在不远的江面上，露出头来。
砰！阿根爸首发。
砰！我跟着乱发。
飞起来的那只是幸运鸟。
而在水里挣扎的那只，则不幸成了我们的俘虏。
阿根爸打到的野鸭子，自己基本上不吃的；如今的野鸭子值钱，他都送到镇上变钱了。乡镇干部和私人老板都好吃这个。这东西大补不长膘，有句土话说“天天一只野老鸭，三个女人不下床”，所以就价更高。有次我们“打靶”归来，舱里的野鸭子丰富了点，阿根爸就拎只给我，但遭到了我的拒绝。阿根爸感激不已，说我不亏是我妈的孩子。
当河边高高大大的苦楝树，开出大片大片蓝莹莹的苦楝花，预示着这一年春天的结束；到蓝莹莹的苦楝花又大片大片地谢尽，象征着这一年夏天的来临的这段时间里，燕子河里的水妖们，每隔一、二年总要夺去一、二个男孩的生命。如果以五百年计，至今少说也有四、五百个男孩在春夏之交丧命于燕子河了。所以我在外婆家时，外婆是绝对不许我下河的，哪怕是盛夏。这是桩非常痛苦的事，瞧着别的孩子们在浪花里飞出欢乐的歌来，我却不能与他们同乐。
外婆的禁令，可能完全来自母亲的叮咛。但外婆提及水妖时的口吻，却使我对燕子河的水妖，又敬畏了三分。当然，这只是我很小的时候。随着我的成长岁月，到了少年也就十三四岁时，我对水妖的认识已经相当全面了。
这种全面性的认识，来自于将近二十年的时间里，我的母系家族和望村乡亲们对水妖的故事性叙述。综合五花八门的水妖故事，我认为：水妖都是些美得不能再美的少女；出现的季节在夏季有惨白色月光的午夜；出现的地方多是河埠头；裸体的少女也就是水妖坐在月光下的河埠头，戏水，唱歌；其歌声之妙，非人类的语言可以描绘，而我又不懂水妖的语言，所以没法告诉你水妖之歌声的妙法。但有一点可以明确地告诉大家，水妖是非常爱美的，她们之所以选择有惨白月光的午夜出现，据幸存的目睹者声称，惨白的月光打在裸体上，使她们拥有摄人魂魄的美丽。正因为有此魔力的美丽，所以十有八九见到过水妖的人，魂魄顿时不成为其魂魄了；唯有大定力的人，才能逃过这个劫数。
母亲没有亲眼目睹过水妖，但水妖的歌声她却听到过不止一次。母亲也不止一次地想描述水妖的歌声。那是一种没有歌词但乐感特强的歌声；她试着想学哼几句，但我看她除了手舞足蹈了半天，嘴却笨得一丝声响都不敢发出来。最后，母亲深深地重重地叹了口气说，除非你亲耳听到过水妖的歌唱，不然就是千个邓丽君联手也学不来半句。
这时候，我已经从孩提时代对水妖的恐惧和害怕，渐渐转变为对水妖的爱慕和迷恋了；就像前几年痛读蒲松龄的《聊斋志异》时，每每到了午夜，掩卷后便久久凝视窗外的黑，渴望有可爱的狐仙从那黑处而来，飘然仙临寒室。后来我每每听人讲起水妖，听着听着就恍惚起来，脑海里就一片惨白的月光，燕子河上波光鳞鳞，芦苇深深，一丝若隐若显但足已摄人魂魄的歌声，带我飘向燕子河畔的某个隐蔽处，但见一位白花花的神仙妹妹斜卧水上；她知道我要来，这时候朝我嫣然一笑，我兴奋得五雷轰顶……
这天下午，蚱蜢船已经摇出去很远了，阿根爸突然想起忘了带饭团。饭团用荷叶包的，是我们的晚钣。阿根爸把船一靠，叫我上岸去取，他继续向前，我们在老地方汇合。于是，我从下淹村前下船，跑回望村，汗流得脚后跟上都是，一步一个湿脚印，像刚从水里爬出来似的。
阿根爸家的红漆剥落的旧木门紧闭着，我一推，里面上了门栓。
方春茹在里面大声问，谁啊？
我说，我，方自荣。
她问，阿荣哥，干吗？
我说，饭团忘了，你爸叫我来拿。
方春茹说，阿荣哥，你等一下，我叫你进来你再进来，好吗？
我说，好的。
我静静地等在门外，心想她怪怪的，一个人在里面搞什么名堂。
先是一阵轻脆的脚步声，接着扑地一声，下了门栓，又一阵轻脆的脚步声，又嗵地一声后，就听到方春茹喊，阿荣哥你好进来了。我推门而入，东张西望，了好一阵，却不见方春茹。我还去她的闺房门口张了张，问她你在哪儿啊？方春茹忽然从厨房间的一只大木桶里笑出声来。那是一只有米半高度的大木桶，状如橄榄。我说你在做什么？她说捉迷藏啊。
我过去趴在木桶上一看，傻呆了。
方春茹十八岁，她是我二十年来见过的最美的女性，美得就像《本能》中的斯通，但斯通性感得淫荡，方春茹却性感得圣洁。她美得就像传说中的水妖。信不信由你，五六年前我注意到她时，就这么暗暗地想过。会不会是燕子河里的水妖上了岸，做了我母亲小姐妹的女儿呢？她笑起来就像个天真的孩子，你会忍不住把手伸到口袋里，想掏几颗水果糖给她。如果我是个能养家糊口的男人，我一定娶她为妻。其实说白了，我之所以沉迷于伏击野鸭子，完全是因为阿根爸是方春茹的父亲。
我呆呆地望着大木桶里，方春茹泡在水里，歪着颗可爱的小脑袋，朝我甜甜地笑，笑得那么无邪，那么灿烂。我把我不该看的也都看了，不禁五内鼎沸，脸呈猪血色，边后退边说，春茹妹，我不是故意要……可我的春茹妹忽地从桶里直起身来，两只奶子尖尖的冲着我；她说，阿荣哥，你还是忘拿了饭团。春茹妹随即意识到自己的上身露出桶沿了，才猛地矮了下去。
那天我取了饭团后，一直昏乎乎的。阿根爸问我是不是病了，我默默地摇摇头。我就想把脑海尖挺着的那对奶子摇出去，但是不能够。
第二天夜里，阿根爸硬要我过去喝酒。我说我不会喝。阿根爸说不会喝就过来坐坐嘛。他告诉我这是他女儿的意思。原来是春茹要我过去啊，我顿时血脉偾张。我到阿根爸家，与阿根爸对桌而饮。那是什么酒啊，完全是春茹妹瞳仁里那黑漆漆的浓重重的液体嘛。
相信了那句酒不醉人人自醉的老话。
这天晚上，我也第一次体验到喝醉酒的感觉是那么的幸福。
我清晰地记得，当我趴下之后，阿根爸很自责地告诉他女儿，我刚才是跟他说不会喝的，结果硬拉我喝了这么多，唉，他真是老糊涂了。方春茹朝她老爸笑笑，说这是咱们自酿的米酒，醉了也不碍事的。她叫她老爸抱我到她的床上躺一会儿，醒了就好。阿根爸听话地把我抱进了闺房，往床上一放，打了两个哈欠，就回自己房间睡下了。
人喝醉酒时，神志更清醒；但人昏沉睡时，潜意识的记忆则是值得怀疑的。我感觉春茹妹的手久久地抚摸在我的脸颊上，而我粗鲁的手也好像欺辱过她；依稀记得方春茹哭了，流泪了。但夜半我睁开眼来，却看到了在凝视中甜甜微笑的她。我说我做梦了，梦见你朝我流泪。
方春茹将食指按在她肉嘟嘟的嘴唇上，暗示我别说话。
我们轻轻地起来，面对面跪在床上，越跪越近，然后轻轻地又紧紧地抱在一起。我们在拥抱中流汗，在不停的流汗中拥抱到天亮。天终于亮了，两人的双腿也跪麻了，我们却谁也不敢吱声。
不久的一个下午，阿根爸在芦苇丛中孤军伏击野鸭子时，我和春茹妹关起门来偷着乐。她在大木桶里戽浴，也不知怎么的，我也进了那只大木桶里，而春茹妹还在桶里。桶里的水因为我而溢出去很多，哗哗地流了一地。我和春茹在水中抱在一起。我们都幸福得哭了，都说让我们这样死了吧。
我们学钱塘江里的野鸭子戏水。
春茹妹流了很多血，整桶水都红通通的。她也顾不得痛，跟我一样都怕死了，我们怕得又哭了。这以后，我们怕归怕，但常背着阿根爸鸳鸯戏水。
从初一到高三，每年暑假我就拔腿往外婆家跑。母亲以为我热爱外婆，喜欢呼吸燕子河畔新鲜的空气，其实我渴望着在外婆家的日子里，遇见我梦寐以求的水妖。那些年在望村，乡亲们坐在星月下乘凉聊天，而我则独自偷偷地在燕子河畔转悠，不到三更半夜不肯回家。
遗憾的是别说遭遇水妖，就连她们的歌声也没听到半句。
第一次高考后的夏天，我在小舅舅家里，翻到一本民国九年编的破县志。我从这上头了解到燕子河的历史。燕子河上游的闸洪村，寓意将洪水关住；而中游的下淹村，便因经常被淹而得名的；至于下游的望村，每年潮汛期就“望”着上游的村子，上游一旦风吹草动，望村就赶紧撤。而水妖的传说最初是与洪水一起漫过燕子河畔的。所以我有充分的理由坚信，人们因为害怕钱江潮而臆想出什么水妖来，就是阳萎的朋友善于臆淫一样。
我确信没有水妖后，常常与乘凉的人们争论水妖的有无。我的观点是，水妖是人们害怕钱江潮而臆想出来的。理论根据自然是那本破县志。这是跟我的母系家族和全村的乡亲唱反调。所以我很快遭到了大家的唾弃，谁都不愿意搭理我，甚至我外婆家的人。
方春茹，这个我母亲的小姐妹的女儿，年龄与我相仿，她在没人愿意搭理我的时候，第一个也是最后一个站出来为我辨护。她说我的说法是有道理的，都什么时候你们还迷信！
关于母亲和小姐妹的那段感情，我也简单地说几句。母亲出嫁前，和方春茹的母亲是闺房秘友，彼此间无话不谈。小姐妹一直羡慕我母亲找了个城里老公。母亲远嫁那天，小姐妹哭得死去活来，泪比母亲多流百倍。母亲远嫁后，小姐妹做什么事情都无精打采；唯独母亲回娘家来，她就跑来我外婆家，两人挤一张床，夜里有哭有笑到天亮。母亲一走，她更加无精打采。她多么渴望嫁到城里，和母亲在一起；但后来，她突然嫁给了我外婆家隔壁的阿根，说只要母亲回娘家，她就能见到她了。
方春茹的母亲无精打采地生下了女儿方春茹。方春茹三岁那年她母亲忧郁而死。我认为她死于人生的无精打采。而照这情形看，母亲与她的小姐妹有同性恋的倾向；至少，方春茹的母亲是如此。要不，母亲的远嫁何以造成她对人生的百无生趣呢？
春茹妹戽浴用的那只大木桶，是春茹妹的母亲，也就是我母亲的小姐妹，从她娘家带来的，是春茹妹的母亲的母亲的母亲的传家之物。听春茹妹说，她母亲和我母亲过去也喜欢一起猫在这个桶里戽浴。可以想象，她们俩的戏水与我们俩的戏水肯定有许多相同之处。
春茹妹说，也肯定有许多不同之处。
那当然。我坏笑着，又和春茹妹在她家祖传的戽浴桶里做爱。在这只橄榄状的大木桶里做爱，不是件容易的事。但我喜欢。只有在这地方做爱，我一闭眼睛脑海里就出现传说中的水妖。那个水妖就是春茹妹。我就情不自禁地乱喊着春茹或水妖；而春茹瞪着大大的眼睛，边做爱边傻看着我。
她说，哥，你喊我什么？
我说，水妖，春茹你就是我的水妖。
和水妖做爱的幻觉，让我激情飞扬。
春茹妹出事的那天下午，我们也这样来着。激情过后，春茹妹问我，水妖有什么好的，让你这么念念不忘。我说我从小就渴望见到水妖，和水妖做爱死也值得；不过现在我有你，就等于有了水妖。
话虽这么说，但我轻轻地叹了口气，春茹妹毕竟不是水妖，多少有些遗憾。
春茹妹笑笑说，哥，你会遇到水妖的，或许就在今夜。
我笑道，好啊。
到了这天晚上，我混在乘凉的人群中，早已把春茹妹午后的笑话忘得一干二净了。阿根爸过来问我有没有见到春茹时，夜已经深了；我竟没心没肺地告诉他没有，就完事了。我转身又去听刘大爷讲：天子岭那一带山大着呢，我们上白马码头时天还贼亮的，往山里走了屁点路，天就哗地全黑了；村长老董第一个撞到了鬼，被鬼踢了脚，来了个狗吃屎不说，头还碰到了山壁，血滴滴嗒嗒地流。几个人中间，就我年长几岁，便走到最前头，边走边一把一把地撒随身带的米，米落在路前方，告诉那儿的鬼们有人过来了，请让让；这才平安到达半山坡村。天太晚了，我们几个就缩在一幢楼房的屋檐下。山里那个月光啊，真叫亮；那个山风啊，也真叫凉，谁还敢闭眼啊，就眨巴眨巴巴着天快亮。突然啥声音也没有，楼房的大门开了，从里头出来一个白胡子老头，坐到隔壁的走廊上，掏出烟斗，慢条斯理地装了一锅烟丝，嗤，划亮一根火柴，点上。他也不瞧我们，只顾烧那锅烟；但我们眼巴巴望着他，白胡子在月光下随风飘逸，像个仙人似的。烧完一锅烟，他把烟锅里的烟灰磕在地上。这回我们听到铜烟锅与木地板碰撞发出的声音。白胡子老头回屋了。第二天空下来时，我恭敬地问这家主人，他看上去也有六七十岁了，我说昨夜出来烧烟的白胡子大爷是谁？屋主说是他父亲，但去世已经二十几年了。我惊得嘴巴都合不拢，身上的汗毛十万十万地竖起来。我仔仔细细看过走廊上，那堆烟灰触目惊心地存在，我对老董他们啥也没说，当天下午就死活不管地逃回来……
听到这儿，什么东西令我心头一惊。
啊，是今夜惨白的月光。
我想到了春茹妹，阿根爸在找她，她会到哪儿去了呢？
这个时候燕子河边人声嘈杂，不知出了什么事。我跑过去，听说有几个无聊透顶的少年刚才在这儿捉鬼。他们亲眼目睹了一个水妖，赤身裸体坐在河埠头，边戏水边唱歌。无聊少年们随手捡起石块和砖头什么，纷纷朝水妖投去，终于将她赶回河里去了。
我当时就傻了，心里说不会的不会的。我飞似地回到村子，敲开阿根爸家的门，问春茹妹在吗？阿根爸已经躺下了，他的话也充满了睡意，反问我她没跟你在一起吗？我跑到外婆家，问外婆春茹有没有找过我。外婆说没有。我再到阿根爸家，告诉他河边发生的事，我说那个水妖说不定就是春茹。
阿根爸说，水妖怎么会是我女儿呢？
我说，肯定是的。
他问我有什么根据吗？
我咬咬牙说，没有。
阿根爸就说，就是，我女儿怎么会是水妖呢！
我又回到燕子河畔，河边的人们已经散了，他们都回家睡觉了。只有我在河边干着急，但有什么用？信不信由你，尽管我跟阿根爸到钱塘江上打野鸭子，但我却是个旱鸭子。此时此刻，春茹妹恐怕已被急流冲出很远了。我沿着燕子河拼命地跑，我喊着春茹的名字，你要回来啊。我的喊声，把我的泪水也喊出来了。我不知道跑了多少路，从望村、下淹村、闸洪村到燕子河与钱塘江的交汇处，再到闸洪村、下淹村和望村。我来来回回地奔跑着，叫喊着；直到我软在河滩上，昏死了过去。
第二天天亮时，有人看到了河滩上的血脚印，顺路就找到了我，送我进了乡卫生院，医生在我的脚上缝了七十多针。
七天后，春茹妹就在那个河埠头附近浮出水面。
至此，我心中的水妖死了，但传说中的水妖却又活了。
