我小时候很害怕隔壁阿镐公家的菜园。因为我亲眼目睹阿镐婆在菜园里过世的情景，也亲眼目睹过已是鬼魂的阿镐婆躺在藤椅上，和阿镐公一起乘凉，还聊天呢。
我家的弄堂，就贴着菜园，一到晚上就令人想象力大增，尤其月色朦胧的夜晚；我每每走到弄堂口，寒毛就十万十万地竖起来，连忙紧闭双眼，嘴里啊啊地大叫，凭感觉风似地跑回家。我称之为“盲奔”。这菜园满是仙气、妖气和鬼气，飘啊飘，让你一个不留神，就飘进心里去了；你会突然觉得自己快完了，给黑夜里的什么吞没了。
然后，什么事情也没有发生。
人就像死过一回后重获新生，恐惧、刺激和好玩；而这种感觉仅仅因为，阿镐公家的菜园太美了，美得让人甘愿死在这里，做这园子里的孤魂野鬼。事实上菜园的主人之一阿镐婆就是如此。我现在想，在我儿时的潜意识里，就潜伏着这样的思想。
阿镐公原是三角街人，和我爷爷一起玩大的。我爷爷自从阿镐公阿镐婆搬回三角街住后，就把“阿镐出去前，还不是一个农民”挂在嘴边，成了他的口头禅。在我爷爷眼里，阿镐他终究是农民；事实上，这偌大的菜园，就是我爷爷劝他置的。
我爷爷很乐意指导这位昔日的小伙伴，如何用木槿做篱笆，这是活墙，一年比一年高密，你想天下哪有这么好的篱笆；以及对菜园的具体规划，这儿种几垄青菜小白菜，那儿种几垄毛豆四季豆……门前再搭个南瓜丝瓜棚，这一年四季就不用买菜了。但阿镐公显然曲解了他老人家的意思，把篱笆剪得大半人高。我爷爷提醒他，高了，庄稼会遮阴的。阿镐公却笑道，高有高的好处。
我爷爷竟没有从这句话里，辨出苗头来。
这之后的很长一段时间里，阿镐公推着我家的羊头车，“吱扭扭－吱扭扭－”地从三角街里响进响出。车上差不多就是花花草草，盆盆罐罐；偶尔才见花草丛边有一小袋米，或者蔬果等生活用品。而随着我家羊头车的吱扭声声，阿镐公家的菜园终于初具规模了：芭蕉树、观音竹、栀子花、白兰花，还有美人蕉、月季、“念佛珠”和七七八八我不识的花草……就连木槿脚跟边，也统统种上了麦冬。
好端端的菜园不种菜，却种这些吃不来用不来的东西。这在三角街是绝无仅有的。我爷爷瞧着阿镐公这样遭蹋地，心里就来气。这么大块地，你种什么不好呢？偏偏种这杂树乱草，好看又当不来饭吃；再不济你还可以种些桃树梨树吗。我爷爷只有一根直肠，见状就去骂阿镐公：你小子出去前，还不是个农民！阿镐公也犟，用一种我爷爷陌生的南腔北调回敬道：我自己的地，爱种啥种啥！呛得我爷爷哑口无言，只顾翻白眼。
我喜欢趴在篱笆墙上，看阿镐公侍弄他的花花草草。他的瘦脖子上挂一副眼镜，一根银链系住镜脚；他时不时地戴上放下，镜片和银链就闪动着四季的阳光。这时候的阿镐公，眼睛眯着，冲这花那草的端详来端详去，还眉头儿皱皱，要想上半天，突然提起剪刀忽忽地剪一阵；但不晓得啥个道理，被阿镐公乱剪一通后的花草，怎么看都觉得心里舒舒的。
阿镐公这棵树上掰走一张黄叶子，那棵树下拔掉一株狗尾巴草，信手拈来，随意得让你不能不觉得他身上有一股神圣的劲儿在流动。杂种草被阿镐公随手掷出篱笆外，而那些花树上掰下来的黄叶，阿镐公放在菜园的一角，松垮垮地堆成一座小山。大概作柴火用吧。
整个菜园，就像那棵芭蕉树又宽又长的叶子，绿绿地变出我们心里的美来。
难怪像村小陈校长这样有文化的人都说，三角街的三分春色都进了阿镐公家的菜园。陈校长说这话的傍晚，我爷爷在弄堂口逮住我就问什么是“三分春色”。我回答不上来，气得我爷爷骂我读书读到狗身上了，继而骂我爸，抛本钱让我读书，还不如抛本钱买头猪养养。
现在，我已经懂了三分春色，可是我爷爷早已化为尘土了。
我爷爷说花花草草好看当不来饭吃，可我常常看忘了时间。我看阿镐公撷下木槿的叶子，在竹篮里揉出碧绿碧绿稠稠的汁来，用它给阿镐婆洗头，也不怕丢男人的脸。我看阿镐公用乡下人没有的温柔的手势，给他的花花草草们拔草、除虫、浇水和盖芦席子。我看阿镐公和阿镐婆站在花草前的月下，阿镐公采两朵并蒂的栀子花，别在阿镐婆斜襟土布衫的布扣眼里。我看阿镐公拎着一桶井水，用抹布将几棵芭蕉叶揩得亮亮的，弯成一座座月光铺就的虹桥……阿镐公阿镐婆过的不是我们那样的生活。那个月色如水的仲夏夜，我和往常一样，擅自打开篱笆墙门，但见月色下芭蕉的绿、美人蕉的红、玉兰花的白，都是一样的成色。隔着这道高高的篱笆墙，我才发现外面乘凉的人们，闹哄哄的，像在吵架；而园子里那么地静，只有纺织娘和金铃子们在斗嗓子，感觉就是不一样。
阿镐婆躺在凉丝丝的藤睡椅子里，犹如刚出世的婴儿，整个身子在月色下玉一样白。阿镐公就坐在边上的藤椅里，用团扇为她驱赶蚊虫，一下又一下，没等我走近，阿镐公就轻轻地对我说，天上一颗星，地上一个人，今夜又多了一颗……我没有去想。
第二天才听说，阿镐婆昨夜里过世了。我奇怪，我不是见过她吗？却没有听到哭声。
我爷爷做过生产队队长，落下一个毛病，爱琢磨人。阿镐公种这些东西有什么意思呢？为何他说这些东西比吃肉还有味道呢？我爷爷琢磨来琢磨去，得出一个结论，阿镐公是个花痴，不然说不通啊。比如阿镐公和阿镐婆，夜里吃得没有事体做，就在菜园里走来走去，有时候采朵花放在嘴边，肯定是在吃花的露水啊，花的气息啊；要不我怎么听到阿镐公问阿镐婆什么甜不甜？阿镐婆说甜甜。
我爷爷从不骗人，他亲眼看到过阿镐婆用麦冬根烧汤吃。我爷爷说阿镐公是花痴，自有他的事实根据。
有一次阿镐公从镇上买了只芦花鸡，碰见我爷爷就说这只鸡怪有意思的，你瞧它大概不习惯倒着看风景，一直挣扎抬头；这世界在它眼里，那整个儿就是颠倒乾坤了。还说这鸡是给阿镐婆补身子的。说完话，两人就走开了，等到我爷爷再见到他时，阿镐公手里还提什么芦花鸡呵，正挑着两缸睡莲，杭唷杭唷地挑回家来。我爷爷想不到他这么快又打了个来回，毕竟三角街距离镇上有三里半路呢。阿镐公说哪里啊，半路上他将一只鸡换了两缸睡莲，值哪，这东西比吃鸡还补呢。知道吗？这水草原来比鸡还补，他才换的。这是阿镐公亲口对我说的。
还有一次，我爷爷看见阿镐公将菜园角落山似的一堆枯叶子，撒得到处都是，整个人的样子和神情都怪怪的；我爷爷就警觉起来，琢磨着这大深秋的，熏蚊子也迟了，那阿镐公想干什么呢？我爷爷索性候在篱笆边看究竟了。但见黄叽叽的月亮上来了，他就喊阿镐婆，阿镐婆就小脚点点地从屋里出来，把手放在阿镐公手里，两人在撒满枯叶的地上轻慢地走动。一个说好听吗？另一个说好听，真好听。怪事！他奶奶的，原来他们踩声音玩哪！
你说这样的人不是花痴是什么？！
……
与我爷爷持不同意见的人，在乘凉人中，却不在少数。村小陈校长说，阿镐公是古书读多了，书呆子自古至今都喜欢花花草草。开茶馆的说，阿镐公高考考了一年又一年，年年上分数线，却年年竹篮打水一场空；那年头，家庭成份不好，光考得好顶个屁用，受了刺激，做出的事就跟人各异的。卖肉的说，哪里哟，阿镐公是个花痴，不过痴的不是地里的花，而是人中的花，他早年有个女人如花似月……
我偎在爷爷怀里，越听越犯困，有人说肉好吃，就有人说青菜萝卜营养；有人说农民就讲究个菜园，就有人说阿镐公喜欢花圃有何不对？有人说应该这样生活，就有人说生活其实应该那样的……没意思极了，我也困死了，但我不敢独自回家睡觉。阿镐公家的菜园里老闹鬼，会忽地这儿冒出一丛花来，也会忽地那儿跳一只大白猫来，“妙”地一声又不见了。
