我的职业是捕麻雀。
捕麻雀也能当职业，你或许不信，那是你的事。现在的社会，还有什么不可以赚钱的？你有本事，黄泥也能当豆子卖钱。跟你说吧，那天下的麻雀，在我眼里就不是麻雀了，而是尚未捡到我腰包里的五毛钱硬币，一枚枚撒在天地间，就等着我去捡了。
这个职业，把我和麻雀紧密联系在一起。世上没有无缘无故的事。麻雀和我之间，肯定有个选择被选择的问题；如果我说，是麻雀选择了我，而不是我选择了麻雀，你一定不会相信。就是我自己，也常常傻里傻气去冥冥中找原因，我前世的老婆可能转世投胎做麻雀，而前世的我可能就死在她手上。
去年夏天，那是我读了三年高复班后最后一次高考。读书太痛苦了，尤其一年一年地“炒冷饭”。只有孔老二这样的傻*才把“温过而知新”当作一种生命的乐趣。不过，我那时自我感觉优秀，应该有扇大学的校门在九月为我敞开的。六月底，我回家调整心态；七月四日，返校。我家门口一排水杉树，高大挺拔；这天清晨我走出家门，就看到两只麻雀在枝头调情，估计是一雌一雄。因为麻雀倒没有下流成人一样搞同性恋。雄麻雀用短波的叽叽复喳喳声勾引雌麻雀，同时很流氓地用身体一下一下撅她的身体。我心情很好，就停了脚步，饶有情趣地看着她们；我发觉天下的麻雀和天下的人不同，流氓兮兮的雄麻雀，就是拿冰心玉洁的雌麻雀没办法。果真，那只雌麻雀“嘟”地飞走了。雄麻雀也“嘟”地从我的头顶上掠过。
我之所以说雄麻雀是龌里龌龊的流氓，道理就在于它求欢不成，就出气在我的头上。我只感到头顶里一热，伸手一抹，手上满是麻雀的排泄物，热哄哄的，气味异常。在我们那里，鸟粪落在身上，是不祥的征兆。我破口大骂：麻雀你个狗娘养的，你是个什么东西！但麻雀早就飞远了。我只得回屋，先洗头，再返校。母亲给我洗了又洗，但怎么洗我都感到头上有股鸟味。因为这股鸟味，我的眼前老有麻雀晃来晃去，七八九三天也一样。母亲后来说，那天我又是鸟粪又走回头路，就知道我和前三次高考一样名落孙山。
公布高考分数后的一个深夜，你知道我出于何种心理，就跟日本佬放火似的，将书统统烧了，连一张白纸都不剩。我跟父亲到田里流汗，可年迈的父亲轻轻一锄头下去，能掘地三尺；而我使出浑身劲道，能掘到三寸已算往深刻里去了。那年夏天还没有结束，父亲就领我去拜见他的打鱼朋友，要我学打鱼。父亲不说一句话，但我清楚他心里在说，这孩子种地不行。于是我整天趴在蚱蜢船里，心比江水还寒；钱塘江面太辽阔了，我双手僵得撒不来鱼网，而且撒三回三回人与网一同落水。
于是，我又在家赋闲。那段时间我空虚到了极点，什么也爱不起来，也恨不起来。人成了一具活动的尸体。我对自己说这样不行，你得找样东西来爱，或恨；我想得脑子生痛，终于找到了可以爱的东西，和可以恨的东西。
小翠和麻雀。
在那个本该背着书包上大学的秋天，我背起和我一样赋闲多时的鱼网，走向麻雀成群的原野。其实，恨不是一件坏事。恨让我获得了挣钱的职业。从捕麻雀那天起，我已经把麻雀作为终身的敌人，终身恨的对象，尽管天下的麻雀并不这么想。
也许你会问，我是怎么想到用鱼网捕麻雀的？其实这个容易，你抬起头，想象一下，天空不就是一片蔚蓝的大海，麻雀就是大海里畅游的鱼群；捕麻雀跟捕鱼不就一回事吗。
你别看麻雀白天狡猾狡猾的，天一黑就是十足的傻瓜，一惊一吓就乱了方寸，拼了小命朝亮的地方振翅，以为那儿是自由世界，谁知光明即陷阱。它不知人虽是动物，却是玩阴谋的动物，跟它们两样的。捕麻雀的方法可能有许多种，但九九归一，其精髓就是“请君入瓮”，让它们自投罗网。我们叫做“佯”。掌握了这一点，捕麻雀其实不难。
我在林子外布上天罗地网，然后用碗口粗的木棍击树，敲锣放鞭炮学鬼叫，把麻雀的世界搅得非常恐怖，然后用手电光把它们引到网上，将自己小脑袋嚓嚓嚓嵌进网眼里，完了，我把网卸下来，就像晒箕上捡灰豆一样，把麻雀一只只捡进用袖子罩口的鱼篓里。
第二天，我在镇农贸市场以五毛钱一只麻雀出售，卖了五十二元钱，我立马心算了一笔帐，每天五十元，每月三十天，月收入一千五百元。这不发大财了吗！我就疯似就在市场上大喊“小翠小翠”。我这辈子就想一件事，把肉嘟嘟的小翠搂在怀里，可自从我名落孙山后，小翠连瘦精精的小手指都不让我碰一碰。
捕麻雀的人，就是一只孤独的麻雀，午后就驮着家伙出门，在人烟稀少的旷野上，孤独地飞来飞去，寻找着“猎场”。白天麻雀都出门去了，我看到的树或林子都是冷冷清清的，晚上是否有麻雀就难说了。这非常需要眼光，记得这年深秋，有棵大树突然跃入视野，但见它很积极地落光了叶子，高高瘦瘦的；我知道有戏，就守在那里。夕阳西下之后，大树开始长“叶”了，天黑时“叶”就满树了，招人喜欢。我喜欢张网捕捉前，数一数树上的麻雀：五毛、一块、一块五、二块……麻雀不是鸟，就是一枚枚五毛钱的硬币吗。
五几年的麻雀不是鸟，九几年的麻雀就是鸟了吗！
这个陈校长，要他多管闲事多吃屁干什么？他见着我晾在屋前要补的鱼网，忽然联想到五几年灭麻雀那档子事，心里涌满了愧疚。其实他用不着愧疚，当年他对麻雀抽其筋剥其皮食其肉嚼其骨时，有些骨头嚼得不够碎，结果戳破了陈校长的胃，造成大出血，差点丧命。陈校长特意下了自行车，对正在翻晒干菜的我母亲说，大嫂，麻雀好歹也是鸟啊；你家墨人，真是作孽啊。
母亲谁的话都不听，包括父亲，就听陈校长的话。陈校长说得那么语重心长，母亲愣住了，刚抓在手里的菜干不自觉地七零八落下来。母亲从那天中午到第二天的早晨，一直背着陈校长的话：麻雀好歹也是鸟啊！就连做梦都在背，等我一回家，母亲就求我再也别去捕麻雀，它好歹也是鸟啊！我一听就明白不是母亲能说的话，母亲没那文化；我本来要去放钱的，然后搂住藏钱的枕头美美地睡上一觉，就像搂着小翠那样美。
从第一天把捕麻雀挣来的钱，装进绣花枕头时，我就不把钱当作钱看了，而是当作小翠身上小部分小部分来看待的。这是不把麻雀当麻雀看，当一枚枚硬币来看待的发展。现在枕头里的钱，已经有小翠的一条或一条半大腿了。我只要这样一想，就血气方刚、热血沸腾，就忍不住要去亲枕头，不，在我眼里早就是小翠的大腿了。再也没有比这件事让感到幸福了，再也没有人能够阻上我捕麻雀了。
可这个世界上，任何人说的话我都可以不理会，唯独就是母亲不能，母亲对我恩重如山哪。我七八岁时，放学回家书包一扔，还钻到母亲做刺绣的绷架下，钻进母亲宽大慈爱的怀里，咕咚咕咚地吃奶；吃得母亲的奶儿硕大而空洞，像两片南瓜叶儿贴在胸前。我停下脚步问，谁说的？母亲说你别管谁说的，你做那样不好？偏偏要去捕麻雀，作孽啊！
我说，我就只会捕麻雀，妈，你干吗让我跟钱过不去？爸种地为几个钱，我捕麻雀也为几个钱。现在的社会，爹亲娘亲不如钱亲哪！再说小翠就往披红着绿、戴金挂银的，没钱她能跟了我？再说麻雀又不是燕子，又不是喜鹊，就跟鸡和鹌鹑一样，天生就是给人吃的；要不那些老太太买去放生还有什么意义？就因为人吃，所以才叫放生。再说它把粪拉在我头上，害得我考不上大学；不是四害，也是第五害……我就是要把它从鸟儿飞翔的天空里捉走，捕得干干净净的。
母亲说，你别再说再说的，听得我头晕。
我想头晕就好，我去睡了，困死我了。
过了一秋又一冬。
在一个阳光灿烂的日子里，我背上锄头跟父亲下地去了。我家门前的大树上，聚了许多麻雀，它们叽叽复喳喳地欢语着，大胆的还下来在我的头顶上飞来飞去。它们讥讽我，嘲笑我，它们不怕我。我心里一酸。但父亲看的是我的欢颜，我反反复复吹着口哨：我的爱在哪里？我的爱在哪里？
捕了半年多麻雀，我已皮肤乌黑如酱鸭，力气倍增，完全像个种地人了。尤其父亲一锄头下去有多深，我一锄头下去比他还深三分时，父亲露出了甜美的笑容，就像千年铁树开了花。
我第一天下地，母亲问我不去捕麻雀了？我第二天下地，母亲又问我你真的不去了？我第三天下地，母亲还是不放心地问，这么说是真的罗，鱼网啊那些东西是都不见了。我不想说什么。但母亲就不一样了，她脚底发飘，一张老脸从早笑到晚也不怕颌酸；她逮谁就跟谁说，我家墨人现在不捕麻雀了，脱胎换骨做好人了，又懂事又孝顺。
那就随她说吧。我把那小半枕头的钱，统统换成拾元一张的，密密码码地铺在垫被底下，铺成一个真人的模样；我不说你们也知道她是谁，现在我就天天睡在她的身上。昨天陈校长碰见我，说我母亲见一次谢他一次，其实这都是他应该做的，教育人是做老师的天职，并鼓励我好好学习，天天向上。我懒得理人。是我自己讨厌了捕麻雀，不然，别说你陈校长，就是十个我妈都拉不转我。
说到我妈，今天她向隔壁的江大妈第三次夸奖我时，隔壁江大妈突然想起来什么，她说汪大嫂，你不说你家墨人跟小翠好上了吗，是前村我娘家村里的那个不会错吧，咋昨天又嫁了人呢？
