有许多个清晨，醒来拉开窗帘看到外面清亮的阳光、听到鸟鸣、感受到微风、内心充满喜悦的时候，会有一个声音说，父亲，我知道，这是因为你的缘故。
对父亲唯一的记忆
父亲大约去世于一九八〇年的某一个季节，那个季节可能是春天。
不要怪我说得如此含糊。因为父亲的离世，导致我童年与数字有关的一切均发生了紊乱：父亲的去世纪念日，我具体的生日，父母结婚的日子……青少年时期由于忌讳谈论这些话题，没有去确认与父亲相关的一些年份数字。
父亲去世那年我大约五岁，也可能是六岁。父亲自然是陪伴过我一段时日的，于是我也曾有错觉——父亲曾像别人的爸爸那样，把我举过肩头，带我走街串巷，从口袋里掏出卷曲的旧钞票给我买糖葫芦……
但随着时间的推移，那些曾被我写出来的与父亲有关的记忆，逐渐被证实只不过是青少年时期臆想的延续。比如：父亲从田里回来，带回一兜甜甜的荸荠；傍晚的时候，我们一家三口在屋檐下吃饭，收音机里播放着评书。现在想来，这些画面不过是为了证实父亲曾在我生活里真实出现过，而我是把别处得来的画面进行了嫁接。
事实上，对父亲唯一清晰的记忆，来自他去世前数天的一个昏黄的下午。父亲的脸色苍白，他在久久失去意识后偶尔清醒，无比艰难地要求（我猜他那会儿拼尽了全身的力气）我到他身边。我的叔叔们和姑姑一阵呼喊，把躲在角落的我抓过来塞到父亲面前。父亲看清了我，想说话却说不出口，只是用手把一瓣橘子放在我嘴里——那是瓣冰凉、苦涩的橘子，至今我还记得那味道。
五六岁的我并不知道恐惧，面对将要离世的父亲，表现出完全不属于一个孩子的理性与清醒，可内心有一个声音在反反复复地提醒我：“记住他，记住他的样子，别忘记，别忘了他……”于是，父亲喂我橘子，便成了在我心中经得起岁月侵蚀的画面。当父亲去世的那一刻，命运的洪流从我脑海席卷而过，与父亲有关的一切都消失了，唯有父亲喂我橘子的画面，如同灾后的遗产，倔强地矗立在那里。
父亲的消失
我的手里没有保留任何一张与父亲有关的照片。某天早晨醒来，我看到母亲坐在堂屋的门槛上，用剪刀一点点地把父亲从我们的家庭合影中剪去，母亲说，“他把我们扔下了，我们也不要他了”。
即便在我的童年逻辑里，这也是不成立的事情。但对母亲的说法，我不敢反抗，只是不去配合她去销毁那些照片。在农村，与去世之人有关的一切物品——睡过的床，穿过的衣服等等，都是要烧掉的。如果放弃父亲在这个世界上的影像，是为了我们以后能够好好地生活，那么，母亲的做法，或许也是对的。
母亲在生下我第二个妹妹后，将做结扎手术。母亲怕疼，父亲就替母亲挨了这一刀，做了男扎手术。这一刀之后，父亲躺在床上就再没起来过。先是手术感染，后又查出别的疾病。在熬过了“三年困难时期”之后，父亲没有等来他的好日子。在家里可以每天都能够吃到小麦煎饼和白面馒头的时候，父亲告别了他短暂的人生。按照我的年龄推算，他享年二十八岁，或者二十九岁。
我过了二十九岁后，心头有了一个想法：“此后的每一年，都是多出来的，因为我的父亲没有活过三十岁，我要替他好好地活。”
母亲在父亲去世那一天，无比痛苦，那种痛苦无法用笔墨形容，那是一个女人失去她在这个世界上唯一支撑之后的绝望。这种痛苦会带来恨，因为恨比怀念更长久。所以，我理解母亲，她把父亲的照片找出来，剪成一片一片，是恨；再放在一个瓷盆里烧掉，是要忘记。
在一种情感模式里，忘记一个人，去好好地生活，这是生者的希望，如果逝者可以说话，那也应是逝者的愿望。
他看油菜花去了
父亲并非患绝症去世，他的病症在今天及时去医院的话，会很容易得到控制并治愈。父亲当时也不是没去过医院，只是，他是在拖了许久之后才去的医院，在医院没住几天，就忙慌着要求出院。从村庄到县城医院，有三十多公里路，几番折腾，父亲承受不住了。
我在亲人后来诸多的言谈中逐渐拼出了父亲去世的真相。奶奶每次谈到父亲的去世都会泪流不止，她也是最有胆量去批判的人，她会去咒骂爷爷：“为什么你不拿钱去救他？！”爷爷会唉声叹气，他有六个儿子和一个女儿要养活，在村里孤立无援，一家人连饭都吃不饱，借来的钱不够住三天的医院，他去咒骂谁呢？
倔强的父亲不肯在医院待下去。他要回到自己用泥坯砖一块一块搭起来的房子里躺着，他不想看到三弟、四弟一去医院看到他就号啕大哭一场。他勉力拿出大哥的样子，以为靠自己的意志能斗得过身体的衰弱。
每每有亲人在谈论父亲的时候，我内心总有一句话想问：“你们为他做过什么？”但直到现在，这句话都没有向任何一个人问过。人的命，有时候的确经不住这么一问，没有人会给你一个让你释然的答案。
我想这么问，是因为我知道，如果这个家庭，可以拼尽全力去救父亲的话，父亲现在是有可能仍然好好地活在这个世上的。而在关键的时刻，并没有人拼尽全力。
为了不再去住院，父亲选择了信教。据传说，很多人通过信教连不治之症都治愈了。父亲和他的亲人们都选择了自欺欺人。
父亲康复的“神话”险些变成了真的。那年春天，院子里的人奔走相告，说父亲可以起床了，他去田野里了。正是油菜花开得最好的时候，等他看完油菜花回来，心情好，再吃上一顿饱饭，他就真的能像以前那样拿棍子教训不听话的弟弟们了。
可看完油菜花之后的第二天，父亲就处在了濒危的状态。人们把他去田野里散步的那段时光，形容为“回光返照”。
每每想到父亲，心里充满愤懑和痛苦的时候，我就要强行在脑海里，把父亲切换到他去田野里的画面。我没亲眼见到他去看油菜花，但在想象中，会觉得父亲走在和煦的春风里，脚下是松软湿润的田埂。父亲放眼望去，是一片生机勃勃的油菜花，那会儿，他久病积郁的内心，会变得明亮许多吧。不知道那一刻他的脑海中，刻画过什么……
寻找父亲
除了一堆黄土，这个世界再无与父亲有关的任何物件。他造的房子被卖掉，推倒重建了；他用过的家具消失无踪了；他所有的个人物品无人保存，连一张记载他的纸片也不存在。
我年轻时，有段时间执着于寻找父亲。没有别的办法，只有和我的几个叔叔谈论父亲，用他们讲的父亲的故事，来拼凑出父亲的样子。
我问二叔，我父亲是什么样的人？二叔说：“我们刚去大埠子的时候，没有住的地方，你父亲带着我们弟兄几个，把黄泥踩烂，加上稻草，做成土坯，一点一点垒成房子，垒起一间又一间。我们家里八九口人，每人都有了一间房子。你爹结婚后，就出去另盖房子了。”
三叔对我父亲感情最深，可听三叔说，父亲揍他揍得最狠。他说：“你爹揍人揍得狠，谁不听话就揍谁，几个兄弟没有不怕你爹的，他说东没人敢说西。有一次我和你四叔在小学校打篮球，不小心把你四叔的鼻子打破了，你爹拿一块红砖一砖把我拍晕了。可兄弟几个都服气你爹，因为他不会无缘无故打人。”
四叔说：“我们小时候，家里没有粮食吃，你爹带着我们兄弟几个，去田野里偷豆子吃，青青的豆子还没有成熟，我们趴在田埂里，怕被村里的干部逮到。等到每个人都吃饱了没成熟的豆子，才敢悄悄地回家，回家喝了凉水，每个人都拉肚子。可要是没有你爹带我们兄弟几个偷青豆子吃，我们早就饿死了。”
五叔说：“你父亲太能了，他初中毕业，是村里最有文化的人，才刚十七岁的年纪，就当了大队会计，村里有什么邻里纷争，解决不了的时候，都会找你父亲来说理。再大的矛盾，你父亲说几句话就化解了，村里人都服气。十七岁，可村里七十岁的老人都服他。”
我也想和六叔谈论他的大哥我的父亲。六叔年龄只比我大六岁，我父亲去世的时候六叔也是小孩子。我在和六叔一起杀猪混生活的时候，每次六叔喝酒喝醉了都会哭着说想他的大哥，说他大哥如果在的话，我们的日子就不会这么苦。
那段时间，我真的很想更多一些知道带我来世间的这个人。亲人的描述，让我知道了，虽然他的样子看上去柔弱，但他的性格脾气并不好，这样也好，这是一个真实的父亲形象，不是被美化出来的。
说来也怪，我在梦里梦到过许多人，但就是从来没有梦到过父亲，一次也没有。有时候午夜噩梦醒来，会突然间想这个问题，但想不通。
像父亲那样
我成了两个孩子的父亲。大孩子是个男孩，小时候顽皮，长大了安静、理性、内向；小孩子是个女儿，无比乖巧，也幽默、伶俐。陪着他们长大，我觉得自己还算是个不错的父亲。
我和父亲在这个世界上的缘分很短，可从小至今，我却从来没有过缺乏父爱的感觉。反而，觉得父亲的爱并没有随着时间的推移而消失，仿佛他的爱在某一个地方，源源不断地被我接收到，并转化为对我、对自己孩子的爱。
两个孩子都喜欢听我讲我小时候的故事，偶尔我也会讲到他们的爷爷的故事。关于爷爷的故事，总是很短，刚开始就戛然而止，但他们仿佛能听懂，也从不追问。
我竭力想要变成父亲希望我变成的样子，尽管我并不知道在他心目中，长大成家之后的我该是什么样子。
我努力地打磨掉性格里的急躁，去除内心的不安全感，把自己变得自信一点，在生活的荒诞与苦难面前，一直没有退缩，只因为确信，父亲会希望我这样。
父亲已经离开我太久太久了，但依靠那个唯一的喂我吃橘子的画面，我与父亲的联系并没有消失。
有许多个清晨，醒来拉开窗帘看到外面清亮的阳光、听到鸟鸣、感受到微风、内心充满喜悦的时候，会有一个声音说，父亲，我知道，这是因为你的缘故。
