小的时候，陀螺是我最爱玩的玩具，它可以是木头的、竹子的、塑胶的、金属的，但底端都镶嵌有一颗钢珠。用绳子仔细地一圈圈地缠上，展臂一放，陀螺便颤颤巍巍地转动起来。而想要它旋转得更快、更稳定、更具美感，则只有用手里的绳子，一鞭鞭地抽打它。
在冰湖上，在尘土飞扬的地面上，无数孩子沉迷在这个游戏里。他们比赛，看谁的鞭子抽打得更响亮，看谁的陀螺旋转的速度更快……玩够了要回家吃饭的时候，大伙儿喊个“一、二、三，停”的口令，最后倒地的陀螺，它的主人便成为当天这场游戏胜利的玩家。夕阳西下，炊烟四起，散场的孩子收好自己的玩具，奔向闭着眼睛也能找到的家。
在孩子的眼里，陀螺只是个简单的玩具，但用大人的眼光看，陀螺便有了诸多的象征与隐喻色彩。诗人北岛在他的回忆文章里写童年时玩陀螺，开始还是愉悦的语气，结束时就有了警世的味道——“抽得越狠越顺从，不抽就东摇西晃得意忘形”。
诺贝尔文学奖获得者、希腊诗人塞弗里斯有一首名为《光线》的诗歌，把孩子形容为陀螺，“那些从船头斜桅跳进水去的小孩/像些仍在旋转的陀螺/赤条条地潜入漆黑的光中，/嘴里咬着一枚硬币，仍在游泳”。这些诗句不禁令我怀疑，国外有陀螺吗？查询后才知道，十七世纪中国发明了一种玩具叫“竹片蜻蜓”，十八世纪传到欧洲的时候被称为“中国陀螺”，说起来，“陀螺”这个名字还是欧洲人命名的。
诺兰电影《盗梦空间》的片尾，那枚旋转的陀螺究竟有没有停下来，成为令影迷们挠头的悬念。从诺兰对陀螺这个元素的使用手法看，他也是觉得，陀螺是个充满了哲学意味的符号，的确，有什么玩具能比陀螺更具命运感呢？
不用为《盗梦空间》的结尾操心，只要是陀螺，就一定会有停下来的那一刻。比起停不停得下来，更值得关注的，是去问询它在旋转的时候，或者被抽打的时候，有没有时间思考自己从哪里来、到哪里去、为何而旋转？就像问一个漂泊许久的人，你在年轻的时候，离开故乡与母亲，有没有觉得自己像一枚被鞭子奋力甩打出去的陀螺？在借着惯性慢慢地滑远的过程里，有没有花点心思琢磨，为何自己生来像一枚陀螺，活得也像一枚陀螺？是否真的像北岛说的那样，被抽得越狠而变得越顺从了呢。
陀螺和风筝一样，都是很容易失去家乡的，这两者有诸多相似之处。如果风筝的旅途是天空，那么陀螺的行程便是大地。如果风筝惦记的是一条细细的线，那么陀螺牵挂的便是一根长长的鞭子……如果风筝的归宿是在大风中被撕碎散落四方，那么陀螺又岂能顺着早年留下的淡淡印痕找回出发的原点？
记得有一次站在某个城市的天桥上，看着人行道，忽然觉得，行人是如此匆忙与孤独，脑海里便出现了一个画面：他们在早晨旋转着走出家门，坐在公交车上的时候，静静地保持着体力，迈向城市中心地带的时候，又不禁加快脚步，他们的肩膀偶尔会产生一次碰撞，但顾不及有什么语言或肢体上的交流，便又匆匆旋向各自的目的地……这个画面让我有些惆怅，也有点想要微笑，生活无非是这样，很多时候并不用借助任何外力，你都要努力地加入到人潮当中。
还记得有一次与朋友在酒店里喝酒，一开始的时候有女人和小孩，满满一屋子的人，热闹非凡。我们俩喝酒的过程实在漫长，大家逐渐散去了，只剩下两个“酒鬼”，计划要把房间里剩下的酒全喝光。但不知不觉间，酒喝不动了，话也说不出了，面无表情地倒在各自的座位上……这多像两枚被遗弃的陀螺，他们有着各自的心事，不能毫无保留地倾诉，保持着距离，不能相互搀扶。人到中年的陀螺，大抵如此吧。
有没有漫画家愿意以陀螺为原型，创作出一系列表现都市人生活的漫画作品？要是有的话，那该是多么形象：它有着重重的脑壳，肥硕的身体，但全部的重量，都由一只细而尖的脚支撑；它全部的责任与理想，就是保持身体的平衡，不要跌倒，因为只要跌倒一次，就有可能没法再站起来了。在这组假想中的漫画作品里，会有骄傲的、谦卑的、亮闪闪的、灰头土脸的、从容淡定的、焦头烂额的各种形象吧。
民谣歌手万晓利在二〇〇六年的时候，为那些旋转着的、舞蹈着的、匍匐行进着的陀螺们写了一首主题曲，歌的名字就叫《陀螺》，“在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转。在沉默里转，在孤独里转，在结着冰的湖面上转。在欢笑里转，在泪水里转，在燃烧着的生命里转……”每当我写到往事时，脑海里总会浮现这首歌的旋律，这旋律并不悲伤，反而有些淡淡的温暖与美好。这是时间的缘故，原先的那些尖锐、疼痛、寒冷、挣扎，很神奇地消失了。一枚陀螺的勇气，源自它所经历的疼痛；同样，它的释然，也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。
二〇一七年的时候，我认识了《财新周刊》的文化专栏编辑灵子，在她的邀约之下，开始撰写本书收录的主要文字。本书出版的时候，她已经去英国与哥伦比亚尝试新的人生旅程，因此，有关陀螺的故事，在这本书里开始，也在这本书里结束。亦要感谢策划编辑傅兴文、责任编辑金晓燕，帮我完成了这个为故乡与亲人写传的愿望。
韩浩月
二〇一八年季夏
