排子河和排子河渡槽的关系，或许有人认为它们是系列工程。其实不是，排子河是一个当地工程筑的一条大坝。而排子河渡则属于国家级工程，它曾因闻名世界而著称。只是它们同在一块土地上，成为这一块土地上的两颗悬殊分明的明珠。
这“地上银河”横跨大地，天堑变通途。使汉江以北的万亩良田得到了自留灌溉，从而使旱岗子的襄北、古驿、黄渠河及河南的邓县变成鱼米之仓。我走在这里，我原以为自己和三憨子家常便饭的口角，大动干戈的较量后，心就不再为谁而动。可当我看到渡槽上那一排排葱郁的风景树和渡槽身下不朽的水杉，我心动了。为青绿的色彩和排子河的名字，因为它与我有着不可分割的关系。
我出生在排子河，它是我的第一个母亲。它的汹涌和澎湃造就了人文地理的丰富。排子河苦难过，也曾如我的母亲那样苦难。而我生身母亲的苦难则是不尽忧伤的痛苦。只有这份伤痛的苦难，让我懂得母亲与母亲至上的排子河在我心中的意义。
妈没在家，门上了锁。低矮的瓦房在排子河坝下面，一排排整齐的水杉树和万年青沿着坝堤掩映着许许多多的农舍。我靠在门前，微风吹过，我脸上仍有泪痕，因为我一直在哭。
我没有父亲，父亲是哪一年去逝的，我不知道。是母亲含辛茹苦地拉扯着我和弟弟长大的。双胞胎的姐弟俩，一个个憨厚老实，不谙人世。我们谁也没有遗传父亲的天份。父亲是一个有学问的人，至少在那年代是，我想永远都是。在我长大后，才知道一点点什么，父亲和母亲并不相爱，不相爱就不等于不能结婚，别人都能过得好好的，而我的父亲却有抛弃母亲之嫌。又不知道为什么，父亲永远的去了。据说留下一篇关于人文的论文，很有价值。母亲从不和我们说有关父亲的所有。我和弟弟一直都姓母亲的姓，我取名任玉，弟弟任刚。直到我长大了，懂得父爱的珍贵，才在任玉和任刚的前面加上周姓，母亲没有反对，但她哭了，很伤心。
我徘徊在门前，迎面走来一个老奶奶，她叫着我的名字。我一时不晓得她是谁，眼盯着她，迷乎着。
“丫头，不认得我啦？”
“嗯”我回答得机械。
“你咋就不认得我了呢？”老奶奶惊咋着，性格开朗。
“你是——”
“死丫头，你连我都不认得，我老得很啊。我是你秦奶奶。”
“啊。”轮到我乍乎了。眼前的秦奶奶和以前的秦奶奶判若两人。也许我不常看她的缘故。秦奶奶让我去她家，我婉言谢绝了，我要等我妈。
登上坝堤去看看风景，我想。
突然，我想我的父亲，倘若父亲还活着，我不会从排子的这边嫁到排子河渡的那边。其间距离的远近说明不了什么问题，问题的根源是父亲是一堵墙，能为他的儿女们背风挡雨。所以，父亲活着，也许我是另外一个我。
其实风刮的并不算大，可坝上的风大。河里的水翻腾着一浪扑着一浪，还不曾见前浪回头后面的浪就涌着扑上来。我想起了一句话“长江后浪推前浪”。
有人走过来看着我，他们认为我有什么企图，对我说：“丫头，回去，风大。”
这些人是好意，我却一个也不认得。我笑笑说：“回去。”
他们仍不放心，目光一直盯着我让我回去，直到他们走远。
我眺望河中心，那里曾经是我们的村子，现在已经汪洋一片了。我没见过海，不知道大海怎样浩瀚辽阔，但这河的波浪溅起的浪花，及河的宽阔就成为我心中的神。它有着神灵和风水精华，唐朝的大诗人张继就出生在这里。
排字河在我眼前放开而去，不着边际的宽广，深不见底的神秘。时有传说某个打鱼的人在某地打鱼的时候，看到了传说中的龙。晴朗无风的河里，刹时云雾缭绕，本来看得清清楚楚的是条龙，却因为云雾妖娆，什么也看不清了，更辨不清河的方向。于是，龙在排字河里是有是无，没有人敢肯定，也没有人能否认。排字河便随着岁月的隐藏让人揭不开神秘而延伸下来。它由宽而广的河水翻滚一路走下去，九曲十八弯的穿过老河口的张集，一路狂奔穿过村子和田野，绕过一道道山脉，留下零零碎碎的传说，一条支流突然峰回路转的叉开，叉开一个平湖开阔的河——刘堰坝。它是不是排字河的分子河，没有人能确切的肯定，但它确实是从排字河连线出来的。
又一阵风刮来，我忽然惊觉身后有一张脸，我妈在我身后。她的苍老比我想象的还要老。我慢慢地转过身，母亲住了脚，她目光里的担忧和我的思念，相溶着血浓于水。
“你回来了。”母亲移动着脚步走向我。
我一步跨过去，不知为什么，我扑在母亲怀里哭，哭得很伤心。
母亲扳起我的头问：“他又打你了？”声音低沉。
我没吱声，轻轻地摇摇头。
母亲手抚摸着我的脸，我感觉到了疼痛。她说：“脸都打青了。唉……”母亲心疼了。又说：“我是你妈呀！”她的话有瓜连籽的爱怜和无奈。只是她眼中无泪，她的眼泪早已在苦难中流干，剩下的只有坚强。
我靠在母亲肩上仍然只是哭。
母亲没有问我为什么打架，她只拉着我坐在坝堤上她的身边。迎着冬的风和冬的寒气，尽管有太阳悬在空中。
早上，我吐了几口鲜红的血，带着粘丝。三憨子的巴掌左右开弓的扇在我脸上，如风火轮一样烙得发烫，我两眼冒金花成了孙悟空的火眼金睛。他的手越扇越有劲，一把肉扇子挤压着我胸中的血，吐在地上。我不敢还手，只有哭，哭他的绝情。
“你想找死啊？你。”三憨子甩了甩手说：“给老子手都打疼了。”
我瞅准机会捡起地上的半截砖，朝他身上砸去，又觉得下不了心。他见我手里拿了块砖头更加愤怒地跳起来，然后又一把揪住我的头发，“噼噼啪啪”的巴掌清脆而响亮地重新落在我脸上。
我扯着嗓子无遮拦地哭，哭着哭着眼发黑就什么都看不到了。冥冥之中，有人脚步声走来。我的手被人割开，有血的红色映着无数人的脸。忽然红红的人群中炸开一条缝，天际闪出一道亮光，我“哇”的一声终于哭出来了。我下意识地看着自己的手，完好无损。只是左右手的中指甲缝里有过针扎的疼痛，邻居的小奶奶和周婶儿站在我跟前，她们眼里幽怨着一丝同情，几分恨，说我无能。
小奶奶还是那句话：“都怨你自己，不长记性，不长脑子。”
我愣愣的。周婶儿也说我憨。
公公婆婆吃的粮食都是兄弟三个公摊，这叫吃皇粮。摊的方法是每家二百斤麦子，一百斤稻谷，什么时送，由谁称，都没有统一的概念。言下之意是凭良心。我们摸着自己的心口窝，麦收后两百斤麦子送去，由二杆子掌秤验收，然后他们的粮食——不是我们所能管的。秋后收了稻谷仍是“外甥打灯笼——照舅（旧）”。可是，不到几个月婆婆又来问要“皇粮”。
我说：“他们的粮食都给你了吗？”
“那不是你管的事。”三憨子吼着我。
我说这些，小奶奶和周婶儿听了，都挤眉弄眼儿的着急。可她们又说十个手指伸出来有长有短，说吃亏是福啊！她们在安慰我。
三憨子去放仓里的粮食，两个一米高的铁仓，是我结婚时的陪嫁，母亲怕过日子会遭老鼠啃粮食。他打开铁仓时，麦子已见仓底了。我让他想好了再放，他拧着牛劲非要放。我只有由着他，他孝心应该让人尊敬，但对我们不太公平，我有些憋屈。所以……
“所以，你们就打。”
我点点头，又说不全是。
大姑姐的儿子过生日送礼，礼尚往来我们应该去，可是他回来就打我。他说我们礼送少了。本来都是三十块，可大弟兄们送的是五十块。
小奶奶和周婶不说话，然后周婶儿说：“你们弟兄们没商量？”
我不知道。
“唉，他们也真是个——”
“还有……”我说起大儿子大浩有病发烧到嘴打泡，他不去给儿子看病，去帮二杆子掏水田里的沟。
“有这事？”小奶奶再次睁大了眼。
我说：“大浩得的肝炎，温烧不断，这会儿在床上睡。”
小奶奶和周婶儿进了里屋，摸摸大浩的额头，见他有气无力的疲倦，她们都不觉眼睛一红，咂咂嘴说不出话。
这些，远远不是这些，我跟我妈说。我妈却让我回去。我回去，我妈站在那儿送我。我迎着风走去，回过头去望母亲，母亲在风中如一棵古老的苍松，枝杆的粗裂如此的沧桑。我耳际响起临走时，我妈对我说的话：“你至少有一个家，男人和孩子。”后面的话母亲没说。母亲孤零零一个人，憨厚老实的弟弟因为讨不到媳妇，成了倒插门女婿。所以妈的话我应该知足。
我走了，回过头再望望波浪翻滚的排子河时，远处有歌声飘来：“归来吧！归来哟，浪迹天涯的游子……”“那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤。”这是谁的歌，我从来没听过。
我抱着大浩，儿子一直发烧，医生说不太像乙肝，有可能是甲肝，需要到大医院里做进一步彻底的检查。医生的意思是不能再耽误，否则……我背着大浩回来，却不见三憨子在哪儿，儿子歪着头，昏昏沉睡。我轻声细语地喊着他的名字，并用手抚摸着他的脸，儿子就是懒得睁开眼，头又歪向另一处仍睡。
夜幕降下，我坐在灯下，不安地守在儿子的身边。晚饭只有小阳吃了，小阳的健康才是我唯一的幸福。偶有一天，奇迹能发生的那一刻，儿子不是弱智，我相信。
门“吱”的一声被推开，三憨子进屋一身的酒气。
我眼斜着瞅他，又不得不帮他把他的衣裳脱下，让他睡在床上。我恨得一巴掌打过去，却打在他的手背上。“当初你就别要俺娘儿仨”，我哭。
“屁话。”他话不清地说。像一个无知混蛋那样。然后仰面倒在床上，床被压得“咯吱、咯吱”的响。大浩唉哟了一声又睡去，只有小阳被惊醒，哭着喊妈妈。我抬起手握成拳头，准备朝他的心口窝擂去。忽然我住了手，我发现三憨子的手粗大而无光泽，一双长满着老茧的双手。他从小就干活，书读得不多。我放下拳头，最后，我还是照他的脊梁“咚咚”两下，跟弹痒似的，更加使他舒服地睡去。有了酣声，酣声如雷。
半夜，醒来的时候，三憨子不知什么时候睡在了我身边。我感到极其的害怕和恶心。我用手推了推他，说：“睡过去。”
他眯逢着眼，不耐烦地说：“碍你事儿了？”翻了个身手伸向我的腰，手抓着我的手。
我猛地坐起身，一把掀开他，让他滚。他却一反常态地爬在我身上，成了禽兽。我顶着他的肩膀推翻他，像在挣脱一个强奸犯那样的拼命。他猛地一跃身，手抓住了我的双手，我丝毫动弹不得，忍受着畜牲发泄欲火的耻辱。我拼命张开嘴咬住他的肩膀，他哭爹喊娘的趔着身子吼叫着，我才瞅着空儿跳下床，拿起衣裳开了门，跳出他的魔掌。谁知身后的门“哐当”一声门被闩上了，接着是两个儿子的哭声。
我感觉我的牙根在痛。
小阳被惊醒了喊：“妈妈，我要妈妈。”
大浩微弱地哭了几声，就听不到哭声了。
我站在门外，不是门拒我门外，而是人拒我于门外，我站在墙根下冻得上牙磕着下牙的哆嗦，却仍担心两个儿子的安全。我喊他开门，只要不让儿子们知道，他干啥都行。我扒在四方形的木框的窗前，喊他开门，没人应。灯熄了，屋子里一片黑暗，外面也是一片黑暗。忽然黑暗中小阳惊叫着大哭起来，接着是几声清脆的巴掌声。我用手擂着门，拼命地擂着门，门始终一个黑洞隔开我。倘若我有锯的力量，黑暗中我就不再害怕。
去年夏天，一只母鸡在没人知道的情况下，下了几个蛋抱出了三只鸡儿，在人睡的床底下。白天三只鸡儿随母鸡出去捕食、捉虫，觅着野外气息滋润着阳光与雨露。晚上母鸡的翅膀揽着三只鸡儿，仍旧在床底下，应该是相安无事。可三憨子横竖看着心里不舒服，他非要让这“娘儿四个”回鸡笼。母鸡以为人在侵犯它们，宁死不从。三憨子被激怒了，逮着母鸡提着脖子摔死在地上，三只小鸡儿被他捏死在手里，刹时他的手上沾上了几个幼弱生命的鲜血。
想起这些，我就感到心惊肉跳。冷风吹来，我身上起了层层的鸡皮疙瘩，我再次用手拍打着门，哀求着喊：“开门，爷，算我求你了。看在两个儿子的份上，爷，我进去，大浩还有病。”
屋内的灯亮了，只是没有响动。我想儿子们肯定睡了。我扒在窗前，用手指伸进窗户里轻轻推开窗门，啊……我的心触到刺扎的痛，两个儿子光着身子跪在床上，大浩歪歪地支撑着，而小阳的手一直在搀扶着他的哥哥，弱智的儿子竟能如此做到这一点。我的泪水哗哗地流下来，满腔的悲愤化着一股力量大喊一声：“你们都给我站起来，睡到被窝里去。”
两个儿子听到我的声音，“哇”地一声哭了。
我缓和了口气又说：“乖，起来，睡。”我深怕自己的不小心毁了儿子们。
两个儿子相互望望，向我投来无助的目光。我知道没有那个“魔鬼”的允许，儿子们不敢。我不敢再哭，只是恨得咬牙切齿。
屋内的灯又灭了。
原来那魔鬼是睡着的醒，其实我很傻。
我使出吃奶的劲去撞门，希望能裂开一条缝，去救我那两个可怜的孩子。门却岿然不动地关闭着。我靠着墙根站着，等待和争取只能是我眼前的唯一。
隔着墙，我哭着喊：“求求你，爷。让儿子们睡到被窝里去，只要你肯，我死都行！”
屋内的灯又亮了，之后又灭了，传来话说：“都睡了，要死就死去吧！”
“魔鬼”，我愤愤地骂出声，我想我要离开这里，离开这个魔鬼的人。我的头朝墙上撞去，我看见那棵粗大的枣树在摇晃，有无数金光的枣子从树上坠落下来。当我再次撞去，堂屋的门开了，“魔鬼”的双手紧紧掐住了我的脖子，我出不来气儿，我的眼珠突兀着要蹦出来，我将要窒息。可魔鬼松了手，一声唉叹，几声骂，然后扬长而去，又不忘朝我踢几脚。他满足了，开始吼着嗓子唱：黄河的水那个黄，黄河的源头在何方，哟……腔调凄凉。
我的生命又有了一次，新生的。
