我领着小阳在村后山峦上玩，其真正的意义不是玩，而是赌气。
婆婆已有很长一段时间不再带小阳了，为啥子？因为那晚搅了洞房之夜，我家的那头老水牛的丢失，大伯哥和大嫂吵了一架，如果仅仅只是一般的吵架也就很正常。可偏偏有人对我说，他们是因为帮我们找牛而牵引出了许多不着边际的头绪，大嫂不吃不喝在家睡了好几天，然后就撇下家回了娘家。后来大伯哥实施了怎样的道歉计划？走动着怎样的亲戚关系？才结束了这场风波？从此婆婆就此扭着劲儿不带小阳了。
我问：“为啥子？”
“不为啥子。”婆婆忽眨着浑浊的眼说：“你自个儿带。”
我气得说不出话，还是问了一句：“你咋个带不了啊？”
婆婆眯着眼，张着嘴露出黄澄澄的牙齿显出一个豁牙黑洞，不说话，也不看我。我把小阳丢给她，她却关上门，把小阳推到门外，说：“我要走人家。”语气重重的。
我把婆婆的事说给三憨子听，三憨子不吭。
于是，我就就坡下驴不干活儿。
山峦上的风呼呼地刮着，树倒影在西去的太阳光中，村子被太阳光笼罩着一片金光。小阳伏在地上拨弄枯萎的小草，他的兴致是在研究这草是一个怎样的东西？我坐在儿子身边，眺望远方，远远近近的村子，黄昏中的田野，曾经有过葱郁的季节。现在仍有斑斑点点的麦芽和油菜芽嫩绿着，在田间是这秋冬交接的一种见证。我忽然心里一动，想起了什么，观景之时，与这村子一个古老而神秘的传说，触动了我前所未有的激情。由此，我站起身看到村子里有鸡伸长脖子高亢着歌喉。我放眼沿着迭伏的山峦，去找寻那个美丽的故事。那个故事循着“风水宝地”的缘由渐远渐近地向我走来。
群星闪烁的天空下，不见深夜的霜风，却见迎来黎明的春露。启明星露出来时，那灿烂的光芒耀眼出黎明的到来。绵延起伏的小路上，正走着一个担肩挑的村夫，粗壮结实的身躯走得匆忙而不吃力。经历沧桑的脸，显示出庄稼汉子人到中年的忧愁。他一个走在这无人烟的地方，恐惧是降服不了他的胆量。在他仰头看天时，顺便将担子换了一下肩，他的担忧不是害怕人们所说的鬼怪，而是担忧这担豆腐能否在天亮前赶到集镇上。一片茂密的树林，葱葱郁郁，散发出春绿树叶的青香，山梁上的风窸窸窣窣拂弄着这春的黎明时光。而脚下一边是长满青莲的堰塘，有露珠滚动着水银般的玲珑在荷叶上，堰塘里的水清澈明亮，水静无声却有声，那是水分子生命的偶语。村夫无须顾及这些，他要把豆腐卖出去，供早饭的人们买一方豆腐，小葱拌豆腐，一盘就饭的好菜。无数个这样的早晨，村夫走下一条明明亮亮的小路，哪管霜风寒冷，哪怕春的“料峭”。无须恐慌，只要腰杆挺得直。他这样想，就一直往前走。走着走着他忽然站住了脚，侧耳细听，他听到了什么？他自己却不敢相信。接着又是几声清脆悦耳的声音从山上飞来，金铃般的圆润。滴水穿石样的生动，又如横空出世那样的奇妙，那种绕梁余音的特别。村夫慢慢放下了担子，看看天上的星星和启明星的位置，他坐下来，掏出烟袋和火镰，然而，他又收拾起手中的烟袋和火镰，他不想让自己凡夫俗子的烟火惊散了那神圣的让他兴奋不已的野鸭。他断定那野鸭绝非一般，林中欲静，而风不止，山不在高，有仙则灵。那荷叶滴翠的堰塘也非同寻常，无论遭受怎样的干旱，这堰塘的水四季清澈纯净，不染尘埃。
从此，这里就有了一个家的传说，而我们村子里的人就是这个家的后来人。
小阳不断在我面前晃悠，蹦跳是他天真的乐趣，又似乎在提醒我，他也是这个家的后来人，而我不是。我只是一个过客暂宿在这里。说不定哪会儿魂飞了，注定在这里的只是一具躯体。我再次放眼仰望远方，田里有人走动的身影，成双成对的伴侣。我收回自己所谓的希望时，眼前的山峦，让我想象着当时那凤凰落身时，那美丽的凤尾摇摆着舞姿“留下灵气”的传说。起伏的山峦，真的很像楚楚落地的凤尾。山的轮廓和树木的形成分明是凤羽的化身。它的身子和头一直朝村中延伸而去，凤冠和风嘴及凤唇分明在清水堰旁，欲饮堰水。虽几经山河改道，它仍保存着取之不尽、用之不竭的本质。
我的儿子就出生在这里，无知和愚味还未曾得到这山灵气的净化或启蒙。不由我心汹涌澎湃的大喊一声：“老天爷啊……”，面对着天和地。小阳却惊恐着大哭起来，用手抱着自己的头扎在我怀里，
儿子天性胆小，这一点是不可争论的事实。我有了后悔，早知今日，何必当初。如果一辈子不嫁人会是一个什么样？我想起了贞洁女，这个村里的贞洁女，是上辈人的上辈人，据说她也姓周。
贞洁女是中户人家，即不下田干活，也享受不了荣华富贵。不读书，只绣花。
贞洁女闺守绣楼，她在她的图案上绣上蜻蜓、蝴蝶，还在花丛中绣上两只嬉戏的鸳鸯，春树枝头上绣上比翼鸟双飞。当她的绣针轻巧地穿梭飞落下来时，绣针扎破了她的手指，意想不到的血顺着针眼直流，浸染了枝头上还未绣好的双飞鸟，红红的一片成了一个坟丘。贞洁女感觉不到什么，只觉心里空空的失落了什么。
晚上，秋雨绵绵，秋风萧瑟，父母在油灯下展开愁绪，与贞洁女说了一件捅破天都不足奇的事。贞洁女不言，她是在思索？还是羞于启齿？
父亲说：“人家是大户人家，订亲协议在先不可悔婚。”
贞洁女仍不说话。
母亲有些伤心，她说：“闺女嫁过去，一辈子咋过啊？”
贞洁女眼中有泪，泪水饱满着眼眶，她知道自己要不答应，父亲很难做人。如果答应，自己将会寂寞一辈子。尽管她还不曾知道寂寞是什么，尽管她将要享受不尽的荣华富贵。所以，她仍然不开口，开了口也不晓得说啥子。
秋风刮来要掀翻小户人家的茅房，秋雨滴滴嗒嗒敲打着他们房顶上的瓦片，顺着屋檐滴落下来。屋内的灯光摇曳着黑夜中的时光——黎明前的黑暗，而他们则要在黑暗中尽快找到黎明到来的通道。
秋雨住的时候，天空露出些许光亮，秋风不再哭号，天地的昏黄不是老天撒下的一种色。那一轮金黄的太阳始终没出来，远处一顶轿子走来，村子里的鞭炮声、乐曲声，一遍遍响彻云宵。轿子落地，所有迎候的人都在看着轿中走下的女子，是否如花似玉？是否羞花闭月？这些都不是问题，问题的关键是女子一抬头、一落步，都是哀怨的啼哭。一身重孝，洁白的素绫窈窕淑女。焚一捆火纸，那烟火纸灰便飘飘绕绕。然后哀乐奏鸣，鞭炮声响，有土铳对天鸣放三枪，那女子便对着未婚亡夫的棺柩叩下三个头。此时，一片肃静，所有的声响都停止了，只有时间的流动发出声响，陪伴着那女子悲切的哭泣。
从此，那女子就成了贞洁女，一生一世。
婆婆给我说这事的时候，也指给我贞洁女的牌坊的地方，我有些感动，但不是自豪，因为这种自豪有着付出代价的沉重。我也明白婆婆的意图不是在说贞洁女，而是就事论人。她向我道出了花妈，她的妯娌，因和村里一个男人扯着不清关系，虽然丢人可耻，但她却不失为勇敢，尤其是那个真情封闭的年月。公公爷和婆奶奶都恨得刻骨铭心。只有公公叔，或是说理解或是说睁只眼闭只眼。婆婆还对我说，像花妈这样的女人村里有两三个。我有些想笑，贞洁女的后代们怎么这样？村史里光荣与耻辱对等吗？我看到婆婆你脸上有泪光，我懂。
婆婆那时对我真好，像母亲，后来呢？
夕阳还留着几抹彩霞，风轻歌漫舞的走来，晴朗的天如阳春的季节，我很惬意地感受着这景色，竟不知道自己跑到这里，仅仅只是为了赌气？还是为了看夕阳落山？原本不是自己能想要的美丽，竟也如此。一种奇妙的心吟出：“夕阳落下去/一只鸟飞来/衔着一片落叶/逗留着黄昏的晚霞/天空有着蔚蓝/黄昏中走来归人/天幕便抖下一幅铅色沉重的画儿/于是/房顶上有炊烟在飘。
这是诗吗？我不觉一笑。它是一个字一个字组成的词和句子。能算诗吗？我忽然觉得心有了豁亮，我能否成为一个诗人？我在想。儿子扯着我的衣角也笑了，并喊着妈妈，稚嫩的童音在我心里如泉水叮咚，以前从未有过的感受。
暮色中，鸟归来留下几声低沉的吟唱，我想自己该回去了。家是一个窝，我抬脚走去，必然地走去。
村子里开始有炊烟从房顶上冒起，归去的人开始了晚饭的操持。以往这个时候吵闹的嘈杂声很正常。我走去，感觉那吵闹声有哪些不正常，我追着声音找过去，找到人群处。
大嫂和二嫂还有一些围观的人在争议着啥子，准确地说她俩在争吵着什么，个个面红耳赤，有动怒的气愤。我好奇了，大嫂表情沉着稳重，几分矜持把握着几分内在的气质。村里人赞许着她通情达理，见着她都心生几分敬意。而我倒觉她像《红楼梦》里的王熙凤。只是比王少些泼辣，比王多点心眼，机关算尽的那种聪明。以前我对大嫂的好感同村里人一样，后来因为一些事儿的变故，我感觉到大嫂这个女人不寻常。
“你以为你是个好东西？”二嫂气急败坏。又说：“盘子里长豆芽，啥根底我不清楚。”
“你清楚啥子？哼，除了你不讲理。”大嫂声音不大，但铿镪有力。
二嫂自知自己不是块料，但决不是盏省油的灯。她要把事儿抖出来让所有人都知道，是骡子是马拉出来遛遛。她这样想，心里有了底气儿。于是用手一指说：“老少爷们都评评理儿，瑞波结婚……”
大嫂忽然失去平静说：“你疯了，谁能给你评公断理。”打断了二嫂的话。
“你，你，你——”二嫂语无伦次地说不出话，最后小声骂了一句：“不要脸。”
“啪。”大嫂给了二嫂一巴掌。
二嫂恼羞成怒。
我站在人群外，看着她俩斗红了眼，都伸长脖子想掐住对方。而在她们半明半隐的争斗中，我听出了头绪。
二嫂说：“你以为你是个好东西，小舅官儿结婚你一分钱都没出。”
我一惊，不打自招的事。
大嫂脸色惨白。
有人朝我喊：“任玉，去劝劝她们，你们是妯娌。”
我有了激动，被人抬举的感觉真好，我拨开人群站在她们对面说：“你们吃饱了撑的，天黑了，还吵？”
大嫂和二嫂同时抬起眼看着我，有种意外。但她们很快想到该收场了，台阶的垫铺恰到好处地给予了她们。二嫂突然目光发亮地靠近我，一种寻求到目标的光芒，一脸理智的神情，用手指着我说：“任玉，你说句公道话，小舅官结婚她一分钱都没出，对吗？”
我嗫嚅着，说不出话。
大嫂走近我，目光里清晰着，没有一丝的混浊。她的目光在告诉我，啥都不能说。
“你问她，就知道谁说你没出那份钱了。”二嫂重复着她的话，手指向我。
我仍嚅动着嘴说不出什么。二嫂朝前走近一步，我后退着，却被二嫂一把拽住说：“你说呀，吃亏的可是咱俩人儿。”
围观的人起哄着有了热闹的高潮，说话声，笑声，骂人声，还有大嫂的目光一起涌向我，围得我水泄不通。
“你说呀，你哑巴啦？”二嫂牙根儿咬得咯咯响。
我再看大嫂，大嫂平静地站在那儿，目光绝对让我胆寒。我再去看二嫂，二嫂鄙夷地用手指着我，手指有舞蹈的优美。有戳我心痛的厉害。
“我真是小看你了。你不是人。”二嫂不失女高音，吓得小阳抱着我腿哭。
我站在那儿，憨了的傻。忽然我想起什么，冲开喉咙大喊一声：“我啥子都不知道。”
“那你啥不知道，咋不早说？”有人说。
我一愣，又一惊，眼泪唰唰地流。
“你——”二嫂牙咬嘴唇的恨。
“我——”我哭。我的哭声引不起她们的同情，我看着她们脸上不自觉地挂出一丝笑意，然后，她们各朝各家的方向走去。
所有人都走了，只剩下我。有人从井上担水过来看着我，像审视一个犯人一样的疑惑。我低下头，孤零零的可怜。回头找小阳，小阳却倒在地上睡着了。我伸手去抱儿子，忽然俯下身来亲了一下儿子的脸，好看的双眼皮，白皙的小脸。我的眼泪滴在儿子的脸上，有泪光在反射。他咋可能弱智呢？
有人喊我，喊声从婆婆家门口传来的，我抬头望去，是瑞波。说啥子我没听清，但我明白婆婆房顶上在冒青烟，弥散着饭的香味，诱惑着我。
瑞波走过来，他见我没有反应。摆着爷们儿的架势吼叫着：“你咋回事啊你？聋死了你？”
我愣了一下，抱着小阳走。
“你站住。”他又说：“明儿里叫老三给我挖红薯。”
“你恁排场？”想说又没说，说与不说都一样的没区别。
“老大和老二们都挨个帮我挖罢了，轮到你们了。”他的语气平和又不失大长老的身份说：“不是我说你，他们的事你少搀合。”
我吐了口唾沫，他才是树丛里的那只黄雀。我抱着儿子站在那儿，儿子突然从我怀里仰起头看我，两眼清澈的明亮，天真无邪地问：“妈妈，你们打架了？”
“嗯。”我又一想说：“没那。”
“我都看到了。”儿子的双手搂着我的脖子。我又莫名地嚎着哭起来，手伸进头发里，拼命地撕扯，抠出一咎带血带肉的头发。一阵哭后，我却发现没有眼泪，眼泪呢？儿子紧紧地抱着我也哭。小阳只有三岁，为了孩子回家。
回家是唯一的选择，无论怎样。
