三憨子要我堆柴禾、芝麻杆、棉柴，一捆一捆的，一摞一摞的，叉开尖儿朝里，根儿朝外堆。芝麻杆要比棉柴顺溜些，将它们一字铺开，中间再压上几个芝麻杆压心，稳住柴垛的中心，中间高两边低。棉柴堆在上面。一般堆柴禾的人都将芝麻杆和棉柴分开堆，显得利索。而我却要将它们堆在一起，为了省地方。家户人家，柴堆在靠谁不利的地方，谁都会不高兴。以前棉柴垛堆在门前宋妈妈房子的东山墙上，宋妈妈说那是他们的房宅地，言意是不能让我们侵犯。再者柴垛堆多了，垛顶盖不好，下雨就会漏水。
小阳和二嫂的宝贝儿子在院子里玩，还有小奶奶的孙子。纸叠的飞机、小船，还有风车，他们牵在手里迎着风旋转，甚至能在风中飘飞。与他们相比，我的童年虽然多是不幸，但我的童年可以过在春天里。发芽的榆钱能吃，一溜爬上榆树折把榆钱塞在嘴里清香的甜。柳树枝能做柳笛，折根柳枝取一小截柳棍儿，用到刀片划去柳棍顶端的表皮，然后取出柳棍儿，一支柳笛含在嘴里吹出的音调清脆而响亮。山梨果树上的梨果黑里透红的酸甜。还有棠棣树上的棠果酸的倒掉牙。
眼前的孩子们再也看不到那酸的甜的果儿。他们现在吃的是营养丰富的苹果、桔子、香蕉之类的水果。野生的东西只能成为他们的梦。他们玩耍着，单纯、天真。我又羡慕他们，没有大人们的复杂、烦恼和忧伤。童言无忌是他们的本性，而我们就不行，一句不得体的话会伤了一个人，惹出麻烦，二杆子新闻稿的事就是见证。他来拿的时候我没写。
“为啥子？”他问。
我说说不清。
“你是不是想看我笑话？”
“不是。”我红着脸争辩。
二杆子恼了，拿走了那张统计表，恶狠狠地摞下一句话：“你不就是能写两个鸡扒叉字吗？不稀罕。”他走了。
三憨子暴跳如雷。他指责我养不家的女人：“不就是个女人么，你真以为你是个人物？要不写你以后就甭写了，你要再写，非把你的东西塞到锅底下烧了。”
我啥也不说，知道自己理亏。
三憨子怒气未息，嘴里仍不干不净地絮叨着：“死女人，拿着胳膊往外拐。”
我瘪了，他是在指责我专写了另一个人，一个女人。两次婚姻的痛苦和艰难，最终的亮点是使大儿子发奋考上了名牌大学。这一种人性的美，写出来受到了社会广泛的赞同。而对于参于官场的斗气，我不感兴趣。
“噢，呜呜。”有孩子的哭声，我丢下柴禾望去，二嫂的宝贝儿子额头流血了。
“咋回事啊？”我一蹦从柴垛上跳下来，用手捂住侄儿流血的额头。小阳手正举着犁抛杆圈，一个圆形的铁环，是犁和牛绳索连接的东西。“是不是你砸的？”小阳望着我一声不吭，没有胆怯。我顾不上欣慰儿子懦弱的转化，我要及时处理侄儿的伤口。打来一盆清水，让侄儿坐在我腿上用水洗去，血却汩汩地流盆里的水都染红了。我害怕了，本能的主意是去卫生所。
侄儿平放在我怀里，尽量使自己两臂平衡。侄儿的性格很乖，人们都说与他老子二杆子的性格形成了反差。我吃力地走去双腿瘫软着。路上来往的人看到情景都大吃了一惊，小孩子哪个不打架，打架不能把人家打伤了。
有人说：“咋打着人家的儿子了，人家可是宝贝得跟金豆儿似的”。
我的心越加恐慌，一场吵闹是不可避免的。走进卫生所，大嫂也在那儿，手里拿着好像是高猛酸钾的洗液，我不敢留意。医生问我咋回事儿，我如实说了。我听到大嫂在与别人笑着有关侄儿。侄儿坐在我腿上，医生先用酒精消洗了伤口，又用碘酒消毒，然后在伤口上注射了破伤风针，才用针带着消毒的线逢合。
“唉哟，我的妈呀！缝了七针。”女医生惊叹着，她更惊叹的是侄儿一声没哭。
侄儿被包扎好，我从商店里买了包方便面，侄儿没因为自己受伤而哭嚎，也不客气的接过方便面就吃，吃得咂着嘴吱吱的响。
我从卫生所出来，正好二杆子从卫生所门前过，我还没来得及喊他，他就进了四尖子的屋里。即使喊他我也心虚，因为稿子的事，他一定记恨我。
“婶婶，我还想吃。”侄儿搂着我脖子慢慢地冒出一句。他是一个很少说话的娃儿。
我有些犹豫，带的钱用完了。我只好哄着他说下回买。侄儿听话的搂着我的脖子，亲如儿子。
他又说：“婶婶，我伯来了。”
我紧张了，准备着打不还手骂不还口，理亏是事实。二杆子走近我们，我垂着头脸一定红得难看，说着事情的经过。
二杆子没说啥子接过侄儿。问：“花多少钱。”
我说：“七块。”心嘣着悬在嗓子眼里。
“还打针吗？”看不出他脸上任何的表情。
我对他打了两天针，下午也还去。
二杆子没再问什么，抱着侄儿走了。脚步迈得很大，腿长的缘故。看着他走去的背影，一时我不知道怎样去想。
午饭做饭了，还不见三憨子回来。因为侄儿的事，小阳知道自己错了，害怕而不敢说话。我把小阳搂在怀里用手抚摸他脸，儿子和侄儿之间，母亲的自私不是绝对的。我不是圣人，也并非只是俗人的低俗。从二杆子身上多多少少看到点光亮的东西，融入到思想里给予儿子教育。
小阳低下头，喃喃地说：“下回我不打了。”
“不是不打了，别人也不能随便打。”
小阳眼中噙着泪，我替他擦去，才想着吃饭。三憨子没回来，等的意义不大，要么他鼻子长闻到谁家有客，要么在帮人干活，回来不回来，见怪也不怪。
也许他们这一家人身上有什么特别，从公公身上看到的，到延续下一代的大别子、二杆子、三憨子、四尖子各有特色。我突然想，不觉好笑。
“妈，你吃饭，我伯回来我就叫他滚。”小阳说话了。
“为啥子？”
“他又喝醉酒了。”小阳的眼睛明亮，明亮的眼眸中没有杂念。他咋知道三憨子喝醉酒了呢？他让我回想到他还在两岁多的时候，跟在我身后在棉花地里掰油条，一种不长棉桃，又能顶掉棉桃的无用枝。突然他说：“妈。你看七星瓢虫。”
我转过头。棉叶上一只红白相间的虫子，已捉在小阳的手中。仅仅一瞬间小阳又失聪了。现在想起来前后必然有种潜在的关系。他是白痴？还是天才？我想用我的逻辑来推测。我问：“小阳你长大了做啥子？”
他仰头想了想说：“开船。”
大浩说：“我长大了当海军。”
“我当官儿。”小阳又改变了主意。
我盲然无知的收起自己的心，无知的测试，也许是他们长大后的约定。我在想，却又眼望远方。
三憨子歪歪倒倒地回来了，身后跟了一个人，我想看那人是谁？可他身后的人让我眼睛一亮，那人是我的表叔，与我妈同村的。我慌乱地搬出椅子，却是一个缺了木板的椅子。表叔笑笑没坐。三憨子歪着身子坐上去，没坐稳的顺势倒在地上就睡，不一会儿就有了呼噜声。
“有水吧！我喝一口。”表叔突然说。
我忘了。茶缸好久没用，倒了开水出来才看到上面的灰，我不好意思地笑笑用手拂去茶缸外面的灰。
表叔淡淡地说：“没事，不干不净不害痨病。”表叔咕咚咕咚喝了两口。然后站起身说：“好，我走了，你回去看看你妈吧！”
我没有挽留。
表叔走了，他没有回头。在他之前，除了我妈来看我没有别人。我还没意识到在表叔之后，我妈能不能再来？我转过身看躺在地上的三憨子有些可怜，我心里忽然有了不安想哭。
周婶儿从院墙外探出头问：“来的客走啦？”
我说噢。
她说：“那你咋不回去？”
“回去？看我妈？”我有些吃惊。
“你们来客没在你这儿吃饭？”
“嗯，没。咋啦？他只喝了两口水。”我觉得周婶儿有些刨根问底。
周婶儿没说话，只笑了一声，就不见她探在院墙上的脸了。她个头高，每每她站在那儿，我就能看到她。
我追出去，我觉得周婶儿的话里有话。她却从院门外进来，她提醒了我，说表叔的到来已证明母亲不在了。我愣了愣开始哭，泪如泉涌。望着睡在地上三憨子不知该咋办。周婶儿让我去找婆婆来照看三憨子和家。
我哭着去找婆婆，让她照看一下家和沉睡如泥的三憨子。婆婆院里一股暖流不是午后的阳光，而是婆婆正为公公端着饭碗放在桌子上，把围裙围在公公的脖子里。公公一脸的阳光。
我走去，婆婆问：“你又咋子？”
婆婆的口气让我有了犹豫，但我还是开口让她去照看一下家。我说我想回家。
“回家？晌不晌的夜不夜，回啥家？”
我哭：“我妈不在了。”我又说：“三憨子喝醉了。”
“啊？”婆婆睁大了眼，张大了嘴。
“你妈死了也就死了。等明里儿老三醒酒了再回也不晚。”姑子杏萍从屋里出来说。她手里端着一盘糖锅烙馍油黄黄的诱人，一口咬下去酥香的甜。她又说：“他们两个老人憨的憨，傻的傻，看不好还给你们东西看丢了。”
姑子的话在理。我噙着眼泪回去。我不相信我妈已经不在了，尽管表叔没有明说，但风俗习惯已证明。报丧的人遇到吃饭的时候就盛碗饭吃，遇不到就喝口水，缄口不提人死的事。懂得的人自然明白，而我最终明白。
见到我妈，她已被移在地上，身下铺着稻草，身上裹着被子裹得严严的。我扑上去哭着头磕在地上，想揭开被子看看我那可怜的妈，我的双手被人拽着，他们不让我看。他们说儿女的眼泪不能滴在母亲身上，那样母亲不会安宁。
我跪在地上，弟弟跪在我身边。我撕心裂肺地哭，哭我的不孝，哭自己的艰难。哭我许许多多生活日子里的片段如影视再现给人们。哭着哭着我的眼睛跟触电一样，头部咕咚咕咚如水银的滑动着。我不怀疑自己将又会看不见，就是无法控制住自己的情绪哭，必须要哭。
弟媳妇走近我，她的手握住我的手，说：“姐，不哭了，伤了身体啊！”
我仍哭。
“让她哭，哭出来她心里好受些。”有人说。
我又哭，所有人都知道哭丧的只有闺女最伤心。人们都说要儿不知娘受苦，养囡才报父母恩。可我在我妈弥留人世却不能守在她身边，我哭得天昏地暗。表弟媳伏在我身边哭，我知道她哭的不是我妈，而是哭她自己。那么我？一半哭母亲，一半也是哭自己。她的手抓住我的手，我也使劲地握住她的手，一路同行。
过来几个女人，她们来劝说不让我哭，可我仍哭。当我哭得精疲力尽时，舅妈走过来，她一把把我从地上抓起来，像老鹰抓小鸡那样。声情严厉地指责我活着不孝，死了胡闹。她的态度让我害怕，因为母亲娘家的人最有发言权。
舅妈也许看到了我对她的畏惧，她一把搂住我哭着哄我说：“丫头，舅妈说话不中听，我咋整也不糊涂，晓得你挨打受气日子不好过。不哭啦！中不中！”舅妈浓厚的河南腔，让我感到她的实在。舅妈又说：“你妈活着的时候牵挂的就是你。任刚在我身边有我照着。”任刚是她介绍在他们那儿倒插门的。
我不再哭，开始打量着忙前忙后的弟媳，平时我们没有太多的来往，没啥感情。她没哭，这是媳妇和女儿的区别。她忙前忙后的结果是母亲所留下的东西。
收殓母亲，弟弟爬在棺柩下面哭喊着：“妈呀！躲钉啊！妈呀——”
我端着洗脸水，用块纯白布擦试着母亲的脸。母亲的脸色灰白，没有传说人死后的狰狞。她很平静，嘴唇紧闭，双眼半睁半闭。我用手合上母亲的眼睛，擦过母亲的双手，我再次忍不住地痛哭，被人扯了过来。他们不让我的眼泪落入棺材内。
棺柩合上了子扣，我抱着棺材大哭，弟弟仍爬在棺柩下不肯起来。
有人喊：“出棺了。”
于是，鞭炮“噼噼啪啪”地响起来震耳欲聋。门外，瓦罐里燃烧的纸灰被人举起对着地面砸去，“砰”地一声瓦罐破裂成无数碎片，纸灰漫天飞舞，有黑色蝴蝶一样穿梭着，然后坠落入地。有旋风一直盘旋在门前，有人说这是父亲的魂灵儿。我更加痛哭，伏在棺柩前面被人拥挤着。
棺材由两根横杆和两根竖杆相对捆绑，前面是一个碾驾的绳套套着，然后人们抬着。可分为十六人抬，或八人抬。祖宗的古训是“人死大家埋”。村里没有人不参加，即使有冤有仇，也是死者为大。
母亲的葬礼并不隆重。我拿不出钱，也当不了太多的家。弟媳妇是不愿拿。没有请吹打弹唱的乐队，只有两个吹唢呐的人一路吹吹打打，给一路走去的母亲送行。弟弟端灵盘，灵盘上放着十个供香馍不是发面的。中间放着母亲的牌位。三憨子打着灵枋与任刚同行。这一切都在情理中。不可理喻的是弟媳妇不肯来送丧，她的用意是出殡需要人照看现场，其实她的用意我明白。
我们一路走去，竟也浩浩荡荡。人们时不时的吼着“噢吼吼”的号子，一种驱赶亡魂的咒语。黑白红绿的孝帐飘荡在棺柩前后，交织着天地的昏黄，几许人间悲凉。谷黄色的火纸沿路散去，一张张如剥落的日历随风而去。棺柩要在十字路口停下，烧下一堆火纸阴间路上母亲才能好走，也给风留下打扫的去处。有乌鸦飞在头顶哇哇地叫着，毛骨悚然地吓人。
我哭得气若游丝地拽着棺材，被人搀扶着。
母亲的棺柩放在早已打好的墓坑旁。最终的决策她还是要和父亲合葬。可怜的姑姑，我想最不公开莫过于姑姑。所有人反对姑姑来参加母亲的葬礼，包括弟弟。
鞭炮再次响起，母亲的棺柩就要落入坟坑，我挣扎着不顾一切地跳下去在坟坑里。
有人说：“拦住她。”没拦住。
我跪在坟坑里，仿佛进入阴间。长方形的墓坑将永久的成为母亲的归宿。墓坑有半人深，村里人同情和敬重母亲，墓坑比别人的墓坑要挖得深一些。我拼命地哭，尽管噪子沙哑有了失音，但我还是要哭。母亲她将念及儿女的可怜，会把我的一切灾难带走。
我被人从墓坑拽起来，准确地说是抱上来的。他们一直在吓唬我不让我哭，这种善意让我感动。我又被人拦腰抱住，我只能看着母亲的棺柩被人用脊背扛着，叉开双腿沿着坟坑走去，其余的人用绳子拽住棺柩底，对准墓坑慢慢下滑，最终完全落入墓坑。
一挂长的鞭炮响起，有乌鸦叫着从头顶上飞走，那个不肯罢休的旋风在坟上盘旋一阵不见了。只有堆起的土堆成了坟墓，两顶坟帽合在一个圆坟上——父亲和母亲。
我跪在地上，重重地磕下三个头。抬头望天，秋的萧瑟有落叶飘飞。天远处有只孤雁扇动着翅膀飞去，无助的孤单和迷茫。
