.
在写字台的玻璃板底下，压着一张彩色照片。
照片里的人西装革履，成熟稳重，目光炯炯，事业有成。
照片下方，一行钢笔楷书写着：南极长城站留念，1985年12月。
.
坐在写字台前的阮导挑了一盘磁带，把它塞进双卡录音机中，按下播放键，欢快的音乐响起来，美妙的歌声唱起来。
“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞。啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁?属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈!”
院子里的阮长寿，正坐在老槐树的树荫下，帮他爸擦着皮鞋，一股鞋油味在空气中弥漫开来。
阮长寿他妈在修剪种在花盆里的月季花。月季的茎又细又长，墨绿的茎上长着许多暗红色的小刺。月季花儿开得正好，鲜红似火，橙黄如金，洁白胜雪。
优美的旋律像自由的小鸟，从阮导的屋子里飞了出来。
阮长寿随口说了一句：“爸，你怎么又放这歌啊？”
“怎么啦，这歌多好听啊，都唱到我的心里去了，百听不厌！”
“好听什么呀，还不如姜五一和隋达文他们俩唱得好呐。”
阮长寿他妈感兴趣地问：“他们怎么唱的？”
阮长寿来了兴致，原汁原味地模仿起来。
“再过二十年，我们来相会，来到火葬场，全部烧成灰。你一堆，我一堆，谁也不认识谁，统统送到农村做化肥……”
“别唱了！什么啊！”
阮导生气地从屋子里走出来，阮长寿吓得闭上了嘴。
“长寿啊长寿，我平时怎么教育你的，做人要正直，不要搞歪门邪道。你看，这就是你交友不慎惹的祸，唱得都是些什么乱七八糟的啊！往小了说，是你们年龄小淘气不懂事；往大了说，就是家庭教育存在缺失。”
“老阮，你别动不动就上纲上线的。跟儿子你较什么真！”
“我不是较真，我是……”
“你是什么你是，往小了说，你是思想顽固，不懂得变通；往大了说，你就是官僚作风，不体恤民情。”
“对，我妈说得对。你就是老顽固，老官僚。你还不让我妈去学跳交谊舞呢。”
“不是我不让她学，是……是国家禁止跳舞。”
“你那已经是旧黄历啦，现在早放开了，‘北京平四’，我们单位的女同事都跳着好着呢。我正打算跟她们去学……”
“学、学、学——你爱学什么就学什么，我都不阻拦。反正，我不跳。”
阮导无奈地摇摇头，转身回屋里去了。
阮长寿向他妈一吐舌头，笑着说：“得，把我爸气得回屋写稿子去了。”
“长寿啊！”
“啊？还有什么事？”
“赶明有时间，你把你那两个什么同学还是朋友的，叫咱家里来一趟。”
“啊！叫人家干嘛呀？”
“我要问你们一个问题，听听你们的回答。”
“什么问题，你先告诉我，我让他们提前准备着。”
“你们的理想是什么？”
坐在写字台前的阮导，朝着窗户外的阮长寿铿锵有力地喊道。
.
在西城区西直门外大街的北侧，有一处占地面积约86公顷，水域面积约8.6公顷的大型公园。
它始建于清光绪三十二年（1906年），是中国开放最早、饲养展出动物种类最多的动物园。
它的名字叫“北京动物园”。
北京动物园园内西侧，设有一个“两栖爬行动物馆”。
姜五一最喜欢的就是饲养和展示网蟒的蟒蛇展厅。展厅贯通上下两层，用混凝土铸造了一棵假树供蟒蛇攀援，厅内有空调系统和湿度调节系统。
北京动物园园内东侧，设有一个“猴山”。
隋达文打小就喜欢猴子，拿着油纸包裹的面包和北冰洋汽水，在猴山前一站就是小半天。他回忆说：“猴山最初的主人是台湾猴，后来才慢慢变成了恒河猴的天下。”
在北京动物园的东侧，与它一墙之隔的大型建筑是北京展览馆。
北京展览馆里有一处“知名”的餐厅。
餐厅的墙上挂着巨幅克里姆林宫油画，油画前有绿色的喷泉。餐厅的四壁是嫩绿色大理石，明亮的大玻璃长窗上，垂着白色乔其纱和银灰色天鹅绒的窗帘。餐厅的顶上是松枝、松果和雪花组成的石膏花饰。餐厅中间的四根柱子上，包着铜片攒成的生气勃勃的鸟兽。
在餐厅的中央区域，一张铺着白色桌布的圆餐桌围坐着阮导一家三口。
那一天是1987年11月14日，阮长寿过十岁生日。
那一家餐厅名叫“莫斯科餐厅”，也被人称呼为“老莫”。
.
“老阮，今天你怎么带我们来这儿了？这儿多贵啊。”
“唉，老婆。你听我说。”
阮导端起酒杯，跟妻子碰杯，各自抿了一口。
“人生能有几个十年啊……”阮导说话时，眼睛里饱含着深情。
“是啊……”
“爸爸妈妈，”阮长寿喝着果汁插嘴说，“以后，我每个十岁生日都到这来过。这真好，富丽堂皇，吃饭不用筷子用刀叉！”
“嗯，你先别说话，仔细听着，爸爸有话要跟咱们讲。”
阮长寿听了妈妈的话，身子靠着椅背坐好，目不转睛地看着阮导。
只是他不明白，为什么今天的气氛好像并不欢愉。
.
阮导继续说：“老婆，儿子，这十年我委屈你们了。”
“老阮，你别激动。”
“我没有。嗯，我不是激动，只是有感而发。你听我说。”
“今年，我的‘十年之约’圆满完成了，史诗级的大型系列纪录片《中国最美河流》也交上去了，台里发的证书就摆在我的写字台上，这些你们俩也都看见了。”
“但是，收获到了这些荣誉，站到了我职业生涯的最高峰，我却高兴不起来。”
“老婆，我在担心你的身体。”
“我在担心孩子的将来。”
“老阮，我觉得你是想得太多了。你的工作太累，精神压力太大，你真的需要好好休息，好好调整一段时间，等慢慢的把体力、精力、思想、精神等等都养好了，缓上来了，咱们再说下一步的事情。”
“老阮，我的身体我清楚，我在吃药也在调理，你放心。儿子十岁了，可他的路还没有起步，长大以后会走哪条路我们谁都不知道，咱们不要操之过急。”
“可我的心里就是着急啊……”
“有些事情着急是没有用的。老阮，我建议我们家从今往后，每个人都要学会放松，享受生活，享受工作，享受学习，享受人生，享受全家人在一起的美好时光。好不好？”
“好！妈妈说的对！”
“唉，我说不过你妈。”
“你错了。不是你说不过我，而是我说的有道理，你不能反驳。咱们家啊，谁说的有道理，我们就应该听谁的。”
“听妈妈的话，准没错！爸爸，我早就饿了，可不可开始吃啦？”
“好儿子，咱们啊不管他。这么丰盛的美食摆在眼前，我们可都馋坏了。开始吧！”
“唉，你们俩真是……吃吧，吃吧。嘿！长寿，左手使叉，右手使刀，像我这样。”
“唉，怎么还用上手了？不成，不成，必须用叉子。”
“对了，爸爸，你好像还没送我生日礼物呢？”
“早买好了，放在你枕头边了。”
“是吗？”
.
熄灯之后，阮导悄悄走到儿子的床边。
阮长寿睡得很实，他的嘴角挂着微笑，也许是他的梦很美。
阮导看见儿子的枕头边放着一本书，正是自己托朋友买来的生日礼物。
这是一本由法国作家儒勒·凡尔纳创作的长篇小说，叫《八十天环游地球》。
阮导希望儿子的将来，能够比他过得更好，比他的眼界更开阔，比他更幸福。
