.
1989年2月5日，除夕夜。
万户千家，欢聚一堂，男女老少，喜气洋洋。
中央电视台的春节晚会上，正在表演的是相声《着急》，演员是姜昆和唐杰忠。
“街坊二大妈一嗓子，把我没给急疯过去——过两天副食品要涨价啦!”
“老急一着急，醋，打了一洗澡盆。”
“酱油，打了两水缸。”
“味精，买了两抽屉……”
.
平谷区夏各庄镇夏各庄村的一户农家院的正房里，姜五一趴在火热的土炕上，嚷嚷：“姥姥，我要吃冻柿子！”
姥姥应承着，来到院子里，进了西厢房，取了几颗冻柿子，才挑开棉门帘回到屋里。
“我要吃冻柿子！”
“看你嘴急的，这你也咬不动啊。等会，等柿子化一会儿。”
姜五一他妈接过冻柿子，放在碗里，搁到炉子边上，慢慢烤着。
她在脸盆里洗了一下手，用毛巾擦了一把，继续包饺子。
“妈，今年院儿里的柿子树，结的柿子多不多？”
“今年没有往年多，不知咋地。可能是秋天的时候，几个老鸹啄了不少。”
“真是的。我要是在，就把老鸹抓了吃肉！”
“嗨，你呀还是在北京好好念书吧。姥儿的这些柿子都留给你呢，够你吃的。”
“对啦，妈。这次我们带回来的洋火（火柴）、肥皂，还有盐，您都留着吧。”
“这老多呢，够我且用了。”
“我还买了点毛线，刚给五一织了一件，就是他身上穿的那个。颜色老点，但是禁脏。给您织的那件是红的，还差俩袖子，赶明我织完了再给您捎过来。”
“不用，我可不用，我这衣服还有呢，你给我买的几件都没上过身，在柜子里留着呢。”
“留着干嘛，您该穿穿，别老省这省那的。您的粮食够吃的吗？”
“粮食够啊，你那仨兄弟每年都给我。够，够，你不用操心。我都在西厢房堆着呢。你们两口子就照顾好自己，照顾好五一就成。”
“妈……”
“姥姥，我的柿子化了没有？我着急吃呢！”
“不成呢，还硬着呢。”
“唉，让他凑合吃吧。给你个勺子，崴着吃。”
“我就喜欢吃带冰碴的……真甜！”
.
米粮库胡同里的阮家，饺子下了锅。
几分钟后，热气腾腾的饺子端上了桌。
阮长寿拿着筷子，盯着饺子，问：“妈，都什么馅儿的啊？”
“一荤一素。荤的是猪肉大葱，素的是大白菜。”
“那我吃猪肉大葱的啦。”
“你倒不傻。不能只吃荤的，一半一半。”阮导批评道。
“老阮，大过年的，孩子想吃啥就吃啥。大白菜的留给妈吃，我爱吃素的。”
“你不是爱吃素的，你是把好的都留给儿子。你看你现在瘦的脸色都不好看了，夜里还老咳嗽。我给你买的麦乳精，怎么不喝？”
“我嫌甜……”
“我爱喝甜的！”
“吃你的饺子吧。嗯，我说咱家这几年，我这东跑西跑的，工资和奖金都交家里了，应该是攒了一些钱吧。你这个管家的，别舍不得花，平时给自己和孩子多买点好吃的。”
“我没舍不得花，我是有计划的使用。将来儿子还要考大学呢。”
“噢，考大学也花不了太多钱，咱们够。”
“未雨绸缪，现在大学的花费可不是你我那会啦。谁知道将来会不会改变？”
“也是。你们杂志社怎么样？提涨工资的事情没？”
“我们那一直都是老样子，就图个安稳。嘿，去年银行利率可涨了不少，都8.64啦。你说咱们的存款到期后，是不是考虑存个长期的？”
“要我说，明年银行存款利息率还得高。为什么知道吗？我跟你说……”
阮导说着话，有意把声音降低了下来。
“我跟你说，去年很明显，市场秩序比较混乱，违法经营活动增多，乱涨价现象突出。”
“我们几个专门搞经济调查的同事，告诉我说，由于通货膨胀、物价上涨过猛，影响市场稳定，去年一年，相继出现几次较大的抢购风，致使商品紧缺面扩大。这说明了什么？”
“说明了该‘治理整顿’啦。怎么治理整顿呀？最可能有效的办法只有三个：第一，加强物价管理；第二，严格控制物价上涨速度；第三，就是提高银行存款利息率。”
“按你这么说，确实是这么回事。那么，你估计银行利率能涨到多少？”
“多少？哼，至少10%以上。突破11%也不是不可能。”
“天呐。嗯，我真得要好好计划一下了，把咱家的钱啊一定存个好价钱。”
.
“五万！”
“不要……三条。”
“不要……东风。”
“唉，胡啦！门清，单调将。给钱吧，您呐。”
老隋在麻将桌上手气正壮，今天有着一卷三的趋势。
这两年不光是手气壮，他的运气也特别好。
用一首诗来形容的话，那就是：
“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
隋达文被搓麻的吵闹声吸引过来，凑到麻桌前，站在老隋身后看热闹。
麻桌上的亲戚打趣地说：“哟，少爷不看春节晚会，跑过来看你爸搓麻啦。怎么着，也要来两把？”
老隋叼着烟卷，笑呵呵地回应：“老子正兴呢！儿子，你去替你老叔摸两把，他输得都快脱裤衩了……”
“哈哈哈……”
麻桌上的男人们发出一阵哄笑。
“嘿，我说老隋。你是不是背地里去庙里烧高香了？”
“我烧什么香？”
“不烧香，你的手气哪能这么壮？”
“切，我这是点儿正，你是点儿背。自个儿点儿背不能怨社会。”
另一个亲戚说：“我前几天看报纸，说有一个调查挺有意思的。”
“说的是这个，随机啊，在大街上问了500个人。问他们什么呢？就问他们心中认为‘什么职业是现在最受老百姓欢迎的’？”
“是什么呀？”
“对呀，什么呀，你快说说。”
“最后结果统计出来一看，你猜怎么着？就仨职业。分别是‘出租车司机，个体户和厨师’。”
“啊呀，我说呢，我说老隋这日子过得这么红火呢，敢情人家是最受欢迎的呀。”
“瞎掰，别报纸上胡说。我干个出租车，怎么就最受欢迎了？我怎么没感觉到呢？不就是混口饭吃而已嘛。革命工作没有高低贵贱之分，都是为人民服务嘛。”
“哼，说丫胖，丫还喘上了。”
“我觉得啊，要说能挣钱还得是人家干个体户的。咱们比不了，咱们挣的都是死钱，哪有人家来钱快呀。”
“什么呀！你是光看贼吃肉，没看贼挨揍。我们院有个哥们儿倒腾服装，赔了个底儿掉。”
“丫肯定是路子不野，赔的终归是少数。要不怎么有句话讲：十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找。”
“噢，不对，不对，不对！那句话叫：十亿人民九亿赌，还有一亿在跳舞！”
“哈哈哈……”
麻桌上的男人们又发出一阵哄笑。
.
在哗啦啦的搓麻声中，在男人们的哄笑声中，在香烟的烟蒂堆中，在难忘今宵的歌声中，在漫天飞舞的璀璨烟花中，传来了一个女童的啼哭声。
隋达文他妈叫嚷着：“达文啊，你妹妹醒了，快去哄哄她！”
