登陆注册
516100000040

第40章 克服障碍 (4)

尽管纯如旅行的时候我身在厄巴纳,但她每到一地总是会向我报平安。如果她太忙没有时间打电话,在旅馆的网络中心检查电子邮件时,纯如总会给我写封短信。她告诉我,一路上,每一站她都大受欢迎,很多人前来听她演讲,参加签售活动。每次活动后,纯如的书都会当场销售一空。我保持与纯如的联系,追着看所有与她有关的新闻。我很高兴听到,纯如的书有这样的一个好的开始。

11月16日,星期日,《巴尔的摩太阳报》的记者Cheryl Tan往我们家中打来电话,采访了我们。她是第一个这样做的新闻记者。Tan告诉我们,她采访过纯如,而且在华盛顿国会山附近Trover书店的签售仪式上见过纯如本人。她问我们,纯如小时我们是如何跟她讲起南京大屠杀的,还有我们对纯如的书的看法。当这篇报道11月18日在《巴尔的摩太阳报》上刊出时,我激动极了。我在心底默默祝告我的父母,他们的外孙女终于将1937年发生于南京的真相讲给了全世界。我暗自祈祷,抗日战争期间中国人民所蒙受的苦难永远都不要为人所遗忘。

11月18日,巴巴拉·库里顿(纯如以前在约翰·霍普金斯大学的教授)在华盛顿接上纯如。库里顿邀请纯如到约翰·霍普金斯大学作个演讲并进行图书签售。库里顿告诉纯如,她很为纯如和她的书感到骄傲。见面时,纯如告诉库里顿《新闻周刊》的事,以及她对《新闻周刊》迫于日方压力撤稿的担心。库里顿对纯如说,“这消息太棒了!如果他们真的撤掉了你的书摘,你的书用不了10分钟就会登上《纽约时报》畅销书榜!”

库里顿在纯如的书出版前就已经读过全文,她非常喜欢这本书。她对纯如说,她个人对此书非常感兴趣,不仅是因为纯如是她以前的学生,还因为这一事件的历史重要性。她还说,她特别看重媒体的职业道德,希望纯如随时告诉她书摘一事的进展。

与此同时,绍进和我系统分析了《新闻周刊》之前几期的广告。我们发现,每周杂志上平均登出4到5个日本公司的广告,其中包括佳能、铃木、日立、索尼、丰田、东芝、三菱、夏普和爱普生等。

我很担心纯如的书摘会不会在下一期《新闻周刊》上刊出。除非亲眼见到印在杂志上的铅字,我再也不会相信任何人的话了。

我知道12月1日那一期《新闻周刊》大约在11月24日或25日就会送到报刊亭。几天之前,我就开始了倒计时。11月24日的那个星期一终于到来时,我在实验室里坐立不安,无法专注于自己的工作。当天下午1点多的时候,我开始给伊利诺伊人联合会学生中心的报刊亭打电话,问他们12月1日那期《新闻周刊》是否送到了。他们告诉我杂志还没来。我问什么时候会来,他们回答说,很难说,有时候周一就送到,有时候会等到周二。他们说,如果杂志真的当天送到了,也会是在傍晚或晚上。

我无法安坐,在实验室里走来走去,想着书摘到底会不会被发表。纯如那时正在纽约,她没告诉我任何消息。我坚信《新闻周刊》上的内容节选会是决定纯如的书是否能成功的一大步。

我太焦虑了,以至于记不清到底向报刊亭打了多少回电话,询问他们杂志是否已经到货。报刊亭的女孩或许也感觉到了这种焦虑,当我一遍又一遍地打电话过去时,她表现出了歉意。

最后,下午5点,报刊亭的女孩告诉我,杂志送到了!我赶快跑到伊利诺伊人联合会。当我发疯一般翻动杂志时,我几乎无法呼吸。在那里了!我站在那里,仔细阅读节选的全文。书摘整整有3页之多,标题写着“揭露南京大屠杀”。

我激动极了。站在那里,我把书摘从头到尾读了两遍,确定这是真的。我跑回实验室,打电话给绍进,告诉他这个好消息。

当天晚上,我们最终回到家中,仔细翻阅杂志的时候,我们发现,整本杂志上没有一个日本公司的广告。此外,封面上也没有出现关于书摘的特殊标题,杂志内页的“本期推荐”中也没有。3页的书摘被埋在当周另一桩“重要新闻事件”之中——麦考利夫妇生了七胞胎!显然,《新闻周刊》不想过分突出这篇书摘。

回首往事,假如纯如没有要求《新闻周刊》务必给出延迟发表书摘的原因,他们会不会迫于日本公司的压力,索性放弃这篇书摘呢?当听说如果书摘被撤稿,纯如会把事情经过公之于众后,《新闻周刊》是不是吓坏了?尽管《新闻周刊》否认日本公司取消广告是导致书摘推迟刊出的原因,但却没有人能解释,为什么12月1日的这一期杂志上一个日本公司的广告都没有,而在11月17日那一期上却刊登了两倍于正常数目的广告。

纯如的一个朋友告诉她,媒体里存在两套规则,一套是针对亚洲人的,另一套则是针对其他人的。梅赛德斯–奔驰公司会因为《新闻周刊》节选了一本犹太人写的关于纳粹屠杀犹太人的书就提出抗议吗?不可能!

尽管《新闻周刊》上的书摘并没有出现在当期的封面标题上,而且推迟了两周才刊出,因此错过了最佳书评时间。但它仍极大程度地帮助了这本书扩大知名度——这是《南京大屠杀》走上畅销书榜的第一步。

在《南京大屠杀》正式出版前,纯如克服了许多外界阻力,诸如基本书局的解体,以及《新闻周刊》事件。但她也需要面对一些内部问题。4月的时候,纯如打电话来,跟我们进行了一次长谈。她正身处十字路口。《南京大屠杀》已进入出版最后阶段,很快就会面世,但纯如还没有拿到下一本书的预付稿酬。布瑞特催纯如赶快找一份朝九晚五的正常工作,有一份稳定收入。那时候,纯如拿到的预付稿酬、国家科学基金的资助以及其他研究经费并不足以支撑她的日常生活和研究开支,布瑞特必须补贴她的费用。布瑞特说,纯如的职业写作迄今为止都是个赔本生意。

纯如说她要么继续写自己的图书选题计划,要么就得另找一份工作,比如说撰写技术说明书或在学校教书,等到生活稳定下来之后再回头写图书选题。绍进和我同布瑞特一样,也鼓励纯如去找一份教书的工作。绍进和我都反对她去写什么说明书。我们觉得纯如在创意写作方面很有天分,一份教职实际上可能是她最好的选择,因为这样的话,她既可以从事那些自己感兴趣的独立项目,也可以与其他人一道合作,认识新人——这是纯如一向喜欢的事。此外,许多教师业余时间都写书,因为教学计划弹性很大,简直是为作家而设计的。

在这次讨论中,就纯如的新书和她的金钱观问题,我们表达了自己的看法。我们说,当然每个人都要赚钱养家糊口,但对社会的贡献并不能全都以金钱来衡量。我们告诉纯如,尽管她的写作生涯迄今为止还没赚到什么钱,但她所做的一切对社会却非常重要。她的书比许多其他的书都更有价值,我们深深为她自豪。

在电话中,纯如向我们倾诉了她的梦想和雄心。她告诉我,她和她的一个女友最近在芝加哥聊过一次。朋友问纯如,她的人生终极目标是什么。纯如告诉朋友说,她的野心是在文学世界史中留下自己的印迹,成为一名世界知名作家。朋友批评纯如太过个人主义,她不明白为什么有人想要成为明星或急于成名。纯如对我说,“梦想得到奥林匹克金牌或诺贝尔奖有什么不对吗?”她说,“推动自己实现所有潜能又有什么不对吗?”

没能为生物钟那本书找到出版商,纯如一直在考虑下一个选题。当她谈起自己的图书选题时,总是充满热情。她描述了一些备选选题:一个间谍主题的史诗小说,一部关于美国种族通婚的书,一篇关于修建美国西部铁路的华工的历史小说等等。纯如告诉我,她一直在向世界文学中的名著学习,希望有朝一日也可以与那些作家比肩。每当想到这些,她就兴奋地忍不住要尖叫出来。纯如告诉我,她的目标远大,而绍进和我是唯一不会批评她“自大成狂”或太过“个人主义”的人。

纯如对我们多次表露过她对小说《飘》中女主人公郝思嘉的崇拜之心。那是她最喜欢的小说之一。纯如说,郝思嘉的魅力正在于她的激情和决心。历尽苦难终获成功是文学中的永恒主题之一,而这也是纯如想要走的路。

纯如还告诉我们,她的一个男性朋友对她说,他喜欢雇用女性,因为女人工作卖力,开价不高,而且没有野心,所以不会偷走他的客户。纯如闻言大为愤怒。她说她永远都不要落入同样的陷阱。纯如想要找出成功女人的共同特性,就此写一本书。她还对我说,她打算未来几年生上三个小孩,不过一旦孩子升入大学,她就会重返写作。她说,那样的话,她就可以不受任何干扰地写上至少20年。家庭与事业,纯如两个都想要。

纯如非常多愁善感。她说,生命太短暂了。她想要在短时间内完成许多事,但她却总是觉得时间不够。她说她必须把握此时此刻。有朝一日,生命将消逝无踪,但书和文字却会留下来,正如她所读过的那些经典名作一样。纯如说,“文字是永恒的”。她说她必须努力工作以实现自己想要的一切。为什么她有如此异于常人的紧迫感?我不知道。有时候我无法不为她力求完美的决心所感动。这也启发了我,一定要做到最好。

同类推荐
  • 半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    作者以生动流利、饱含深情的笔触从迈克尔·杰克逊一生跌宕起伏的经历中,用记事的方式书写了其童年生活、成名经历、辉煌与悲哀的人生、从黑人楷模到苍白怪人等无数经典片段,内容丰富而翔实,重现了其生前一个个生动的瞬间,让一代歌王波澜壮阔而又多姿多彩的一生在书中得到了几近完美的展现。
  • 一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    以中国近现代具有独特性情的20位著名实业家为记叙对象,每人一个章节,分别从传略,文华,为人,雅兴,风度,恩怨,情事,妙语,佳作,评誉等10个方面,以小传,故事,言论,评价等方式介绍,从而让读者了解这些实业家的传奇人生。
  • 网络帝国的王者——青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    网络帝国的王者——青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    互联网行业、通讯行业、媒体行业的从业者和创业者的必读书!Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。这个网站的创始人却是一位从大学辍学的80后。一个沉默寡言、言行举止都令人琢磨不透的“社交障碍者”。《青年恺撒马克·扎克伯格传奇:网络帝国的王者》是一本全方位解密Facebook商业秘密及马克·扎克伯格成功幕后的书,看他怎样实现从0到百亿元的疯狂。
  • 草原女杰:孝庄太后

    草原女杰:孝庄太后

    天生丽质,性格坚毅;她喜欢读书,多有谋略;她协助皇太极稳固了统治地位;她辅佐两代幼主,为江山鞠躬尽瘁……明万历四十一年二月初八,布木布泰降生在科尔沁草原。当时谁都没有想到,这个女婴就是日后的孝庄。在布木布泰长到十三岁的时候,嫁给了自己的姑父皇太极,和自己的姑姑共侍一夫。此后,她的姐姐海兰珠也嫁给了皇太极。“布木布泰”是古老的蒙语,意思是“亿万子孙”,也可以解释为天降贵人。正如她名字中的寓意,在这个烽烟迭起、王朝交替的时代,上天赐予这个世界一个不平凡的女人,一位“统两朝之养孝,极三世之尊亲”的一代名后,留给世人说不尽的传奇。
  • 小友记

    小友记

    是阿纳托尔·法郎士发表于1885年的自传体小说,分为三部分,第一部分是法郎士的“朋友”皮埃尔(即作者本人)的童年回忆,包括若干长短不一的温馨故事;第二部分是一位父亲对自己的女儿苏珊的童年回忆;在第三部分中,作者探讨了童话的起源和意义。 法郎士在《小友记》中塑造了一个纯真善良、敏感好奇的小男孩的形象,并通过他的眼睛描绘了十九世纪末的巴黎风情。
热门推荐
  • 卫聪

    卫聪

    卫聪是一个刚刚工作的大学毕业生,他照着师长的期望选择了学校、专业和工作,踏踏实实的恪守常规,小心规避掉任何危险和不现实的想法。一次突如其来的恋爱和猝不及防的分手,在他平静的生活里掀起涟漪,激发出一些独立、自主、自由的思想。在工作的疲乏和长辈的催促中,卫聪逐渐开始重视自己对于这个世界的独特感受。他开始渴望支配自己的时间、情感、选择,乃至是整个人生。和这世界上大多数美好的东西一样,自由给卫聪带来了一份意想不到的代价。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 女主被打脸了

    女主被打脸了

    被渣男抛弃后,陆玲珑变了个人一样。虐渣男,撩文王。陆玲珑看着文王流鼻血,嘴上强硬的说“我不喜欢美男子!”文王一脸嫌弃“先把你鼻血擦擦再说。”陆玲珑不屑“本小姐这辈子不嫁人也不嫁你!”洞房花烛夜,文王撩起陆玲珑的下巴,邪魅笑道“看吧,又打脸了吧,还不是嫁给本王了。”
  • 被萝莉召唤的巨龙

    被萝莉召唤的巨龙

    我,林恩,翱翔于天际的巨龙,龙族最后的血脉,精灵界的霸主,鬼见愁的战场收割机!今天就是死,死外边,从精灵大陆的边缘跳下去,也不可能当一个什么狗屁的召唤兽!什么,召唤我的人是个可爱的小loli?!你以为loli就能有资格召唤本龙了吗?这真是让龙难.......难以拒绝!
  • 极品少爷的家丁生活

    极品少爷的家丁生活

    一位被赶出家门的少爷,被人杀害后。一个穿越而来的少年附身了在他身上,看他赚钱,得到美人的心。。。。。。
  • 战友

    战友

    我和朱俊玲认识四十多年了,当时她正和我的战友贺会利在热恋中。他们结婚后她成为一名军嫂,都在一个部队生活,接触的机会就更多了,因此,对她有所了解。她的原籍是河北,在宁夏长大,从一个青年学生,成长为国家干部,从基层到自治区机关的部门的领导,扎扎实实,一步一个脚印,靠自我奋斗,走自己的路,确实不易。她聪明好学,大胆泼辣,敢作敢为,具有男子汉的性格,是我认识的女性中的佼佼者。
  • 我在诸天万界捉鬼

    我在诸天万界捉鬼

    “太上老君急急如律令。”现世没有地府,导致鬼怪横行。今我杨晨得此系统,当以解救天下苍生为己任,铲除这世间所有的妖魔鬼怪,还我大华夏百姓的安宁生活……
  • 绯闻妈咪,宠上天!

    绯闻妈咪,宠上天!

    娱乐圈里人人都知道,傅星桥是个睡星,传说她傍遍所有大佬,才能凭借着三流演技成为一线影后。娱乐圈里没有人知道,傅星桥每天都在求大佬放过。“你喜欢我什么?我改,行吗?”绝世倾城的男人凤眸微眯,一脸正经的道:“喜欢你不理我,喜欢你工作多,喜欢你活不好,喜欢你回家少。”一个月后——“为什么我全改了,你还是缠着我!”“因为你改了之后,我更喜欢你。”禁欲系的男人一旦宠起老婆来,那酸爽,无人可挡。
  • 论语新得

    论语新得

    《论语》是记录孔子及其弟子言行的重要儒家经典。国学大师南怀瑾先生的《论语别裁》作为一部区别于其他关于《论语》注疏的重要著作深受大家的喜爱。我本人在整个阅读中也是受益匪浅,于是根据《论语》的篇章及其南怀瑾大师的讲述,结合自己在社会生活工作中的经验进行了新的研读,可以说是一部关于《论语》在为人处事,尤其是商业社会管理方面的启发性文章。
  • 团宠太子妃可盐可甜

    团宠太子妃可盐可甜

    作为一个不能修炼的废物,陆柒言可谓是不称职,说好的不会修炼,却吊打一众高手,明明是个废物,却琴棋书画,十八般武艺样样精通,修炼,炼丹,驭兽,医术,炼器信手拈来,这也罢了,她还偏偏有个好身世,还有个让人羡慕的未婚夫――太子殿下:易凌霄1v1甜宠无虐